El viento

La señal. Ángel Mateo Charris (2003)


"Cuando recientemente me retiré a casa, estaba decidido a no inmiscuirme, dentro de lo posible, en asunto alguno, y a pasar en paz e intimidad el poco tiempo que me quedaba de vida. Me parecía que la mejor manera de satisfacer mi espíritu era dejarlo en completa ociosidad para explayarse y entretenerse con sus propios pensamientos. Y esperaba que con el paso del tiempo, habiéndose vuelto mi espíritu más maduro y estable, podría hacerlo con más facilidad. Pero ocurrió lo contrario. Como un caballo desbocado se dio cien veces más rienda suelta. En mí surgió toda una horda de quimeras y formas fantásticas, una tras otra, sin orden ni concierto. Y para contemplar con más frialdad su extravagancia y absurdidad, comencé a ponerlas por escrito, esperando que con el tiempo mi espíritu se avergonzaría de si mismo. Un alma que no se fija una meta, se pierde. Quien quiere estar en todas partes no está en ninguna. Ningún viento ayuda al hombre que no va a puerto alguno."

"Montaigne". Stefan Zweig


Stefan Zweig preparó todos los detalles para su muerte. El veneno, las cartas de despedida a sus amigos y el destino que debía correr su cuerpo una vez abandonado. Pero su adiós no fue una deprimente nota que plasmaba su angustia deseperada, esa que vivía en una Europa que se venía abajo, ni la sobredosis de Varonal que tomó junto a su esposa sino un ensayo. Trazo un retrato de Montaigne, el pensador renacentista que elogió la belleza de la muerte voluntaria. "La vida depende de la voluntad de los otros; la muerte de la nuestra"



Trivia. Ángel Mateo Charris (2003)

Una corona de sol

Imagen del Halo rodeando al sol desde Aserrí, Costa Rica. Foto tomada por Blanca Rivas

Abandono mi lenta lectura de Montaigne con la esperanza de que a pequeños tragos la semilla de su sabiduría germine en mi pensamiento, porque como el mismo decía “así como las plantas se ahogan por exceso de agua y las lámparas por exceso de aceite, lo mismo ocurre a la acción del espíritu por exceso de estudio y de materia”. Es cierto, sólo nos preocupamos por llenar nuestra memoria dejando así vacíos nuestro entendimiento y nuestra conciencia. Una enfermedad que acompaña a los hombres desde tiempos inmemorables como un mal endémico. Lo vio Montaigne en sus contemporáneos, lo compartió Stefan Zweig casi quinientos años después y lo constata hoy en día cualquiera que se fije mínimamente en nuestra tan informada sociedad, donde el bombardeo de noticias e historias llenan nuestra mente de conocimientos de imposible conexión.

Deambulo por esa caja de 45 metros cuadrados que encierra mis días y como si nada comienza el juego de las neuronas. Una primera corriente eléctrica o sinapsis alcanza a otra y construye un puente entre dos pensamientos. Una idea trae a otra y esa otra arrastra a una tercera que a su vez está estrechamente unida a la primera y se mezcla con ella para dar paso al nacimiento de una cuarta, en la que me detengo; Y así de un océano intransitable como son mis pensamientos emergen nuevas costas, nuevas tierras, aparece “La tempestad”.

También Shakespeare estudió los ensayos de Montaigne y dejó que las ideas del francés estiraran de las suyas, como el marinero tira de la red para sacar los peces. Poco a poco, construyó la arquitectura especular que conforma la estructura dramática de “La tempestad”. Ha sido muy comentado el hecho de que el nombre de uno de los principales personajes de la obra, Calibán, es el anagrama creado por el dramaturgo inglés a partir “De los caníbales”, título de uno de los capítulos de los “Ensayos” de Montaigne, en el que el pensador renacentista, habla de la oposición entre civilización y naturaleza desde una perspectiva utópica. Ese hombre natural, imprescindible para la constitución de la república ideal; El mundo al revés del filósofo, donde no habría comercio, ni letras, ni ocupaciones, ni vicios…donde el hombre se enfrentaría al vacío.

Me detengo sobre uno de mis pasos y la sombra de mi pie, en el colorido mapa que dibujan los ladrillos del suelo, me hace regresar a un párrafo inquietante que me sobrevino, hace unos días, en una lectura cuyo origen hoy no sabría precisar y que dice así:

“El cambio que nos destroza, decía Edgar, el hijo del Conde de Gloucester, en el Rey Lear, nos llega siempre cuando estamos instalados en lo mejor. Lo peor, en cambio, nos devuelve a la risa. Bienvenido, pues, aire insustancial que ahora abrazo. El miserable a quien has lanzado con tu soplo rumbo a lo peor, no debe nada a tus soplos.”

Confusa miró al cielo y allí descubro con asombro que el sol está rodeado por un arco iris circular que lo cerca. Algo similar al rastro que deja un avión en el cielo traza un círculo perfecto alrededor del astro y en esa nube algodonosa se dibuja un arco iris completo. La sensación de que un inmenso ojo irisado me observa desde lo alto es muy clara. Lo contemplo a pesar de que mi visión se hace ópaca por osar mirar al sol . Ícaro corrió peor suerte.

Más tarde Google me descubre que he sido testigo de “la corona de sol”, un fenómeno meteorológico que sólo se produce a muy baja presión atmosférica. Científicamente se llama “Halo solar” y se trata de la refracción de la luz a través de los cristales prismáticos del hielo o las gotas de agua existentes en las nubes (cirros muy altos) de la más elevada atmósfera y que se encuentran entre el observador y el sol.

Tengo entonces la certeza de que Shakespeare tenía razón cuando afirmaba que la vida está tejida de la misma materia que los sueños.

Escribir

Fotografía de Ed Kashi

Una ficción se escribe desde atrás, me dijo. Mira a tu alrededor, mira al fondo de la habitación, allí junto a esas dos mujeres hay sentada una idea y bajo la mesa, a sus pies como si fuera un gato adormecido una situación. Las mujeres están buscando una conclusión que resuelva su historia, necesitan encontrar un sentido a todo el tiempo que han estado compartiendo, una sentada al lado de la otra.

La música Paul Zinnard "You never get what you want"