El peatón del aire

moleskine de juan berrio

2012-02-12T13:25:00.000-07:00

Senior "Ja era hora"

2012-01-28T03:17:00.000-07:00

Al revés

2011-12-31T10:25:00.001-07:00

Pintura de Helen Frankenthaler

Hoy mi sueño tenía prisa y se ha puesto la sombra al revés.
Dos, cero, uno, dos ¿Cómo se hace una cuenta atrás?

¿No te gusta ser lo que eres?

2011-11-15T05:00:00.003-07:00

Ilustración de Wolf Erlbruch

El búho no quería ser un búho.

Y el globo prefería ser una ballena.

El ciervo que hacia tiempo que no trabajaba, buscó un empleo en un bar pero no le gustaba. Allí nadie le tomaba en serio. En vez de pedirle una taza de chocolate caliente, los clientes colgaban en sus astas sus cabezas que iban pegadas a sus sombreros. Y al ciervo no les gustaba escuchar sus chismes.

La gente se transformaba en clientes en cuanto entraban al bar y tampoco les gustaba ser clientes porque cuando lo hacían se separaban de sus cabezas y no podían pensar.

Las manos en aquellas circunstancias se sentían inútiles. Sí, podían acariciar, coger cosas…pero lo tenían que hacer a palpas porque no veían nada.

A los zapatos tampoco les gustaba ser zapatos, porque a quién le gusta pasarse todo el día compitiendo para saber quién llegará primero y descubrir que siempre empatas.

Y un día se cansaron y cambiaron las cosas.

El búho se puso a escribir libros y se convirtió en un escritor afamado.

El globo aprendió a nadar y se fue en busca de las ballenas.

El ciervo dejó el trabajo y se hizo psicoanalista. Había aprendido mucho de las cabezas. Y para sacarse un extra diseñaba sombreros.

Los clientes acabaron con el capitalismo y volvieron al intercambio. Yo te doy y tú me das.

Las manos de tanto dar golpes para encontrar cosas aprendieron música y se dedicaron a dar conciertos.

Y los zapatos chocaron sus cordones y pactaron caminar juntos.
No es muy cómodo ir siempre saltando pero fue su decisión.

Suena Josh Ritter "Girl in the war"

Qué más da...que más da

2011-11-15T03:18:00.008-07:00

"Carried silence" de Valentín Fischer

Son las seis de la madrugada y algo inquietante me despierta. No sabría explicarlo. Salgo de la cama. Anoche antes de quedarme dormida me quité los calcetines de lana y mis pies están helados. Doy unos cuantos pasos fríos y comienzo a buscar. No estoy nerviosa pero necesito encontrar algo que me devuelva al sueño. Un susurro llega a mis oídos. Ellos cantan para las malas lenguas.

“La radio ha dicho al fin que sucederá, que todo exceso vuelve como un boomerang.
Somos portada con un tremendo titular. Montan debates tensos en cualquier canal,
nos dan seis noches, siete, vamos, ¿quién da más, tú?, incluso han puesto la fecha de caducidad. Y aun así ... pienso quedarme hasta el fin, hasta que digas "no da para más".”

Recorro la casa entera. Está vacía. Como si sus habitantes hubieran sentido el miedo y hubieran escondido todo aquello que puede llevar hasta ellos. Han borrado las pistas de su existencia. Miro arriba y descubro la luna que, también presa del pánico, ha borrado sus cráteres y aparece como una enorme canica lisa y transparente. En ella no parece haber nada extraño y sin embargo, sé que se intenta mostrar con naturalidad. Aplica las normas de la lógica. Si esta noche no hubiera aparecido habría creado sospechas.

Regreso a la cama con la idea firme de que mi intuición ha vuelto a despertar pero esta vez resulta difícil creer en ella. La pereza y cierto sentimiento de apatía me alejan y me hacen cubrirme con el edredón.

Paso dos o tres horas en un duermevela lleno de imágenes confusas e imposibles de conectar entre si. Pasado ese tiempo vuelvo al suelo. Hace frío y la luz es espantosamente gris. ¿Cómo podría relatar un paisaje colorido en estas circunstancias?

Sí, me digo, tal vez tan sólo eres una fotógrafo más de la melancolía. Un leve susurro trae de nuevo la canción:

“Algunos dicen que ya han visto la señal, bolas de fuego extrañas, supernova fugaz, como las fiebres que con el viento amainarán. Las malas lenguas tiran de otras muchas más y presuponen siempre, es un juego fatal, aunque su infamia esconda parte de verdad.”

Tomo mi café y muerdo la tostada. Pienso, que cruel muerte la de ser devorada y después digerida. Pongo mi cuerpo bajo la ducha y me visto con cuidado. Pensando y repensando cada prenda.

"Trinite" de Valentin Fischer

Desde la escalera escucho alejarse un silbido al que mi cabeza pone letra:

“Y aun así ...pienso quedarme hasta el fin, hasta que digas "no da para más". Pueden confundirnos y al final ganar, y te advertiré, nos influirán. Si el trayecto sigue y esta nave va, ¿qué más da, qué más da, qué más da?, ¿qué más da, qué más da, qué más da?”

Sonrío intentando borrar cualquier pensamiento comprometido. Pero mi leve sonrisa no tarda en quedarse helada. Es entonces cuando empiezo a tararear esa canción de Josh Ritter que lleva por título "Girl in the war".

Las cursivas forman parte de la letra “Las malas lenguas” del grupo Love Of Lesbian

Pintura de Valentin Fishcher

http://www.valentinfischer.com

Ojos como nubes

2011-11-10T03:14:00.001-07:00

Fotografía de Fernando Brito

Ella se quita el pijama y cuidadosamente lo dobla y lo deja sobre la cama. Las sábanas son blancas. Los sueños de la noche pasada las han arrugado, dejando en ellas algunas huellas. Se acerca al armario, una pared cubierta de espejos que le devuelven su imagen desnuda. Corre una de las puertas y coge su ropa interior. Antes de salir de la habitación vuelve su vista hacia él. Parece tranquilo. Sus ojos aún están cerrados y su respiración llena el ambiente con una melodía cotidiana.

Entorna la puerta del cuarto y camina hacia el baño. Desnuda, sin secretos que guardar deja las bragas y el sujetador sobre la tapa del retrete. Regresa al cuarto y mira por la rendija de la puerta. Él está despierto y mira pensativo su imagen en los espejos, ajeno a la mirada de ella. Ella permanece allí espiando el instante durante unos segundos y decide regresar al baño para darse una ducha. No, no volverá a pensar en esos círculos concéntricos que un día no hace mucho la llevaron a un laberinto sin salida. Tal vez, el agua en su cuerpo borre los pensamientos que acaba de descubrir. El agua hierve y es incapaz de dominar la temperatura. Se aleja de todo y deja que los cristales transparentes y limpios arrastren consigo esa sensación de que la irrealidad construye sus días. Muy pronto en apenas unas horas estará rodeada de desconocidos y podrá dejarse llevar por las palabras que estos dibujaran en el espacio para ella. Pero ahora debe sortear la angustia para no resbalar y caer de bruces.

Él no tarda en posar sus pies en el suelo. Juntos acuden a un bar cercano. El camarero molesto, quién sabe si porque esa mañana ha tenido un desencuentro con el mundo, les sirve un café. Mientras mira el oscuro líquido en la taza, recuerda una cita de Atahualpa Yupanqui “No necesito silencio, ya no tengo en quien pensar”. Pero el inquebrantable vacío se apodera de la cucharilla con la que en unos instantes tendrá que agitar el café. Imagina que en el interior del líquido, contra la corriente que ella creará con la cucharilla, nadará un pequeño pez que por los efectos de la cafeína girará cada vez más rápido. Tal vez sea un pez volador que salió un día de viaje y que ahora ante la falta de oxigeno necesita parar. Y no ha encontrado otro lugar en el que zambullirse, tan sólo esta improvisada pecera de loza blanca cuyo contenido altera sus nervios.

Ella toma un cigarro de la cajetilla y lo prende. Como puede consigue no desplomarse. Se deja llevar por el humo. Busca una verdad comprensible en el fondo de su bolso. Una verdad que le explique el porqué de esa frontera que parece alzarse entre ella y todo lo demás. ¡Las fronteras no existen!, escucha que gritan desde el fondo del bar.

Vuelve a meter la mano en el bolso y busca un gesto que regalar o que regalarse, y como no lo encuentra decide dibujar uno con los dedos. Pinta el retrato de una mujer distinta. De cabellos lacios y suaves, con cierto toque oriental. Una mujer voluptuosa, de boca grande y carnosa. De ojos verdes. Cuando termina el dibujo lo toma en sus manos, lo levanta y lo aleja para verlo con distancia. Y descubre que la mujer no tiene ojos, no le ha dibujado ojos, en su lugar ha pintado un par de hojas de roble, parecen nubes de color verde.

La ciudad arde entonces entre lamentos que prefiere ignorar para que esa pasión no la distraiga de lo que acontece.

Suena Max Richter "On the nature of daylight"

El arte de

2011-11-07T09:19:00.003-07:00

Ilustración de Ana Juan

«El arte de desarrollar los pequeños motivos para resolvernos a realizar las grandes acciones que nos son necesarias. El arte de no dejarnos nunca humillar por las reacciones ajenas, recordando que el valor de un sentimiento es un juicio nuestro, pues seremos nosotros quienes hemos de sentirlo, no quien interviene. El arte de mentirnos a nosotros mismos sabiendo que mentimos. El arte de mirar a la cara a la gente, comprendidos nosotros mismos, como si se tratase de personajes de una novela nuestra. El arte de recordar siempre que, no contando nosotros nada y no contando nada ninguno de los demás, nosotros contamos más que nadie, simplemente porque somos nosotros. (…) El arte de tocar fulmíneamente el fondo del dolor, para emerger de un salto. El arte de sustituir nosotros a cada uno, y saber después que cada uno se interesa por sí mismo. El arte de atribuir cualquier gesto nuestro a otro, para aclararnos al instante si es sensato. El arte de poder pasarse sin el arte. El arte de estar solo».

Cesare Pavese .
El oficio de vivir (1952).

Hondamente realista

2011-10-27T03:24:00.003-07:00

Ato cabos y voy tejiendo lentamente una red que se alza sobre el suelo. Una malla que cierra cada vez más sus agujeros. Doy un paso y dos y tres… y más tarde, rompo el camino pintando en él un paso de cebra. Agito los libros y de ellos resbalan las palabras que como un ejército se forman en frases dispuestas para la batalla.

Rompo las líneas escénicas y escribo una obra para tres personajes y un pájaro. Sugerir y no mostrar - les digo - y ellos me miran como si la locura hubiera hecho mella en mis pensamientos.

“Cuando dudes, cuando estés perdido, no te detengas. En lugar de eso, concéntrate en lo pequeño. Observa, encuentra un detalle en el que concentrarte y haz eso. Olvida el gran cuadro por el momento. Simplemente, pon tu energía en los detalles de lo que ya está ahí. El gran cuadro acabará por desplegarse y revelar su naturaleza si te apartas del camino durante un momento” – dice Anne Bogart.

Y eso hago. Miro alrededor buscando. Me alejo del escenario y observo la situación entre bambalinas. Recuerdo “La Gaviota”, muerta por un cazador que pasaba por allí y no tenía nada que hacer. Ahora ya no puede escapar a su destino. Atrapada por las fuerzas de un imán que la llevan a un lugar lleno de claroscuros.

“Día y no noche me acosa la necesidad de escribir, escribir, escribir. Apenas he terminado un libro, algo me impulsa a escribir otro, y luego un tercero, y un cuarto. Escribir sin cesar… No puedo escapar de mí mismo, aunque siento que estoy acabando con mi vida…Apenas el libro ha salido de la prensa, se me vuelve odioso. No es lo que yo quería; incurrí en un error al escribirlo. Me siento irritado, desanimado…Luego el público lo lee y dice: “Sí, es muy hábil, muy bonito, pero ni remotamente tan bueno como Tolstói” escribe Chéjov. Y el gran Liev Nikoláievich le advierte: “A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa”

Regreso entonces a mis personajes.

El bloqueo

2011-10-14T08:22:00.004-07:00

Collage Sr Garcia

¿Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacío ambiguo, que podría deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido o al cambio que significa lo que está por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacío. Sin embargo, la cosa en cuestión me concierne directa e inmediatamente: si no sucedió hace quince minutos, debe suceder dentro de quince minutos. Pero las dos posibilidades tienen en común un mismo sentimiento de impaciencia casi frenética, que me impide esperar que los hechos me proporcionen la explicación definitiva que necesito. No puedo esperar ni siquiera un minuto no sólo porque debo prepararme para enfrentar dos situaciones muy distintas, o sea, aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavía, sino también y sobre todo porque debo indispensablemente superar lo antes posible esta especie de bloqueo que me impide hacer algo para mí fundamental: tomar conciencia. En efecto, precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia que hay entre tomar conciencia antes de la acción y tomar conciencia después de la acción. Pero, ¿cómo se hace para tomar conciencia cuando la acción está, por así decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya visto, ya hecho, ya padecido, sea el de lo todavía no visto, todavía no hecho, todavía no padecido?

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete que está sobre el tablero y lo prendo con el encendedor del automóvil. Entretanto, sigo apretando con el brazo izquierdo, doblado, el cierre relámpago de la chaqueta, que, no sé cómo, se ha trabado y quedó abierta, de modo que la empuñadura de la pistola se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si la cosa ha sucedido o aún debe suceder yo podría, en vista de que la memoria está bloqueada, interrogar la realidad, buscar indicios de lo ya ocurrido o lo no ocurrido todavía. Por ejemplo, el cierre relámpago trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trabó esta mañana. Pero, ¿se trabó después de algo hecho, o antes de algo que todavía falta hacer, debido a un tirón demasiado brusco, causado por la sorpresa de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que todavía no ocurrió?

Abandono de pronto el tema porque reconozco allí la misma ambigüedad indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: examinar la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice que he pensado con exactitud. ¿Cómo no se me había pasado ya por la cabeza una solución tan lógica y tan simple?

Pero el alivio dura poco. Sí, la pistola puede proporcionarme la prueba que tan afanosamente estoy buscando; pero es una prueba “exterior”. Es como si le pidiera a las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. Por otra parte, la prueba de la pistola me espanta, porque confirmaría esta disociación mía, funesta e insoportable. Después de la prueba, sabré con certeza que la cosa ha sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra certeza, desconcertante, la de que la cosa ya ha sucedido o no “a otro”, puesto que yo, “dentro” de mí, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.

Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y yo me sofocara y supiese que sólo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por lo demás, es justificada por un embotellamiento de tránsito donde mi automóvil se ha encastrado, según todas las apariencias, irremediablemente y como para siempre. Estamos en un gran camino periférico que no conozco. Los automóviles están quietos, en cuatro filas de ambos lados, adelante y detrás. Exactamente frente a mí, la visión es interrumpida por el rectángulo negro y amarillo de un colosal camión de transporte. A la derecha del camión, allá lejos, la luz del semáforo ya se tornó tres veces alternativamente verde y roja, sin que los vehículos se hayan movido. Debe de tratarse de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta necesidad de llegar a saber sólo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la cosa ya sucedió o todavía debe suceder.

Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto más lejos están los hechos que intento recordar) que hace algunos años atravesé el Sahara, de Túnez a Agadesh, y que varias veces me extravié por perder el camino. ¿Qué hacía entonces para encontrar el camino correcto? De acuerdo con una regla dictada por la experiencia, volvía atrás hasta el punto de donde había partido. De allí partía de nuevo y, en efecto, al cabo de un recorrido más o menos largo, descubría el lugar preciso donde me había desviado. Una vez debí recorrer tres o cuatro veces el mismo camino equivocado antes de descubrir el error. Me perdía siempre de la misma manera, siempre en el mismo lugar. Al fin, sin embargo, cuando estaba ya por desesperar, con el sol cerca del poniente y la perspectiva de quedar sin gasolina, de pronto encontraba el camino. Estaba tras un matorral no más alto que un niño, y borrado por un tramo no mayor de tres o cuatro metros. Es fácil perderse en el desierto.

Ahora haré lo mismo. Volveré atrás hasta el punto en que mi memoria dejó de funcionar; hasta el punto en que empieza el vacío (estuve por decirme “el desierto”). Pero debo apresurarme a emprender esta operación mnemónica, porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese caso es muy probable que minutos después llegue a saber con certeza si la cosa ya sucedió o todavía debe suceder. Pero no llegaré a saberlo por mérito propio, sólo gracias a mis fuerzas, sino por obra del choque con la realidad: eso jamás podré perdonármelo, y por otra parte no resolvería nada, porque mi problema ya no consiste en saber sino en recordar.

Veamos, entonces, en qué momento de la mañana (ahora son cerca de las doce) mi memoria dejó de funcionar. Entonces, con súbito sentimiento de estupor, descubro que no recuerdo nada hasta... hasta el momento del despertar. Esto quiere decir que sólo recuerdo el despertar, y nada más, porque antes del despertar está el vacío de la noche, que pasé durmiendo; y después del despertar está el vacío del bloqueo mental. Pero el despertar, esos pocos o muchos minutos que pasé en la oscuridad esta mañana, antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo describirlo con todos sus particulares. De modo que, ahora, lo describiré, y mediante esa descripción, estoy seguro, recobraré la punta de la madeja de la memoria; descubriré, como en el desierto, el pequeño matorral tras el cual se esconde el camino.

Por lo tanto, coraje. Me desperté más o menos a la hora fijada, pero por mí mismo, antes de que sonara el despertador. Encendí la luz, miré el reloj de pulsera y vi que faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, acurrucarme y dormirme de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada más que cinco minutos; de modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la cama, con los ojos perdidos en la oscuridad. No pensaba en nada; o, más bien, pensaba en el color de la oscuridad. ¿Qué color tenía la oscuridad? ¿Color café muy tostado? ¿Color negro de humo? ¿Color ébano? ¿Color tinta? ¿Y qué consistencia tenía, de qué estaba hecha? ¿Era un hormigueo de moléculas negras sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o en un hormigueo de partículas luminosas sobre un fondo uniformemente negro?

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me satisfacían; pero sentí, en compensación, que la oscuridad me “apetecía”, que tenía hambre de ella, como se tiene hambre de comida después de un largo ayuno. Recuerdo también que de vez en cuando encendía la lámpara, miraba el reloj, veía que habían pasado dos minutos, después tres, después cuatro, y cada vez apagaba de nuevo la lámpara, para gozar, aunque fuera durante un minuto, durante treinta segundos, de esa oscuridad deliciosa.

Por fin encendí la lámpara sabiendo que era la última vez que lo hacía y que ya era hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente en esa diminuta fracción de tiempo en que encendí la luz, cuando dejé de registrar lo que hacía, porque a partir de entonces no recuerdo nada más de lo sucedido.

Observo el rectángulo amarillo y negro de la parte trasera del camión de transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del semáforo, allá lejos, pasado el camión, está roja; tal vez me quede todavía un minuto; tal vez, si al prenderse la luz verde los vehículos no avanzan, haya todavía dos minutos. Entonces reanudo con encarnizamiento la reconstrucción del despertar. La memoria, pues, se apagó en el preciso instante en que se encendió la lámpara. ¿Qué significa esto? ¿Cómo puede haber ocurrido semejante cosa? ¿Y por qué precisamente a mí?

Me digo que no es difícil imaginar lo que hice. Soy una persona más bien rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme afeitado, etcétera, etcétera, etcétera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto, no lo recuerdo; me limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el momento de asearme esta mañana, no el de alguna otra. Sólo si lo recuerdo podré recordar lo que aconteció después; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el camino.

Hago un gran esfuerzo; me repito: “Entonces encendí la lámpara... entonces encendí la lámpara... entonces encendí la lámpara...”.

Ya demasiado tarde. La luz del semáforo ahora es verde; y, casi instantáneamente, toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automóviles que están delante, detrás y a ambos lados del mío; se mueve el rectángulo amarillo y negro del camión de transporte. Así pues, muy pronto sabré si la cosa ya ocurrió o aún debe ocurrir. Pero comprendo con angustia que no seré yo, con mi memoria, quien lo descubrirá; en cambio, me lo revelarán los objetos y las circunstancias.

Fragmento del libro "Un horrible bloqueo de la memoria" de Alberto Moravia

Ilustración Hugo Horita

Morigerar antes de empezar

2011-10-13T05:22:00.009-07:00

Ilustración de Juan Gatti

En la oscuridad y con pasos como plumas para no hacer ruido, bajó las escaleras. No quería molestar los sueños ajenos. Entró al cuarto de baño que brillaba argénteo. La luna golpeaba insistentemente en el cristal. Se sentó en la taza y dejó que los efluvios de la noche resbalaran por sus piernas.

Ilustración de Juan Gatti

Tiró de la cadena y abrió la ventana. La luna era tremendamente redonda como un pez que se muerde la cola. Y sobre ella divisó un astronauta que esperaba. La base hacía tiempo que le había anunciado su próximo rescate. Le habían dicho que enviarían un cohete, uno antiguo, como los que dibujan los niños cuando se les inquiere a hacerlo. No tenían prepuesto para una moderna cápsula espacial, habían añadido. Reconocería el artefacto porque iría pintado de un azul intenso y sobre éste podría apreciar dibujada la tierra.

Aunque las horas pasaban plúmbeas para él, no había perdido la esperanza de que su viaje extravehicular acabara. Sus paseos por la superficie lunar pronto no serían más que recuerdos que contaría a los niños del vecindario aunque estos no le preguntaran.

Les hablaría de su primer paseo espacial, el 17 de marzo de 1965. No les revelaría que se adelantó a los rusos en su misión Vosjod2; ni que los suyos le habían ocultado que sería objeto de un experimento. La base pretendía estudiar sus reacciones al vacío.

Él durmiente despertó. Palpó las sabanas y sobresaltado la llamó. Ella miró hacia arriba. El cosmonauta que también le había oído, escribió un mensaje en la pantalla de su casco. Los cascos son una pieza de especial delicadeza, no sólo permiten la visibilidad y protegen de las radiaciones sino que tienen uno o dos micrófonos para radio, unos auriculares y una pantalla donde aparecen mensajes escritos.

El mensaje del cosmonauta era una frase de Ovidio que éste había encontrado en un azucarillo:

“En asuntos de gran importancia, la confianza suele venir muy lenta”

Cerró la ventana y subió de nuevo a la cama. Se abrazó al calor del sueño que el durmiente despedía. Cogió su mano y acarició su brazo con el temblor de aquellos que hacen algo por primera vez.

Ilustración de Juan Gatti

El final de la sombra o creo que compartirás mi opinión cuando veas el estado de la víctima

2011-10-10T09:46:00.007-07:00

Ilustración de Javier Zabala

“Sólo las velas conocen el secreto de la agonía”

Un pensador Polaco

La joven escritora que vivía en el ático acababa de ser incinerada. Su familia bajaba las escaleras en un extraño silencio que se rompía con las voces de unos niños. El anciano padre lo hacia custodiado por el hermano de la chica y el cuñado de éste. Tres vecinas se habían unido al duelo vestidas con trajes de colores, como se había exigido en la invitación al evento. Desde lo alto llegaba claro el sonido de la música.

La puerta de la casa seguía aún abierta. Aún podía olerse el aroma del chocolate que habían cocinado para despedirla. Una mecedora balanceaba aún caliente el mimbre de su asiento. Sobre la mesa descansaba la difunta. A su lado el paquete de sus dulces favoritos.

Él, el hombre al que la escritora amaba se paseaba libre por la habitación. Leía susurrando, como quién anda sigiloso para que el ruido no despierte a los que sueñan. Se detuvo frente a la ventana y observó los árboles. Sobre una rama un Quetzal brillaba mientras abría y cerraba el pico. Él, entonces, rememoró sus largos paseos por la montaña, sus apasionadas conversaciones y los lugares comunes para esconderse.

- Un, dos, tres, cuatro…

- No abras los ojos que te conozco.

- Tranquilo escóndete… cinco, seis…

- No me fío.

- Siete, ocho…

- Espera, espera.

- Nueve y...

Cansado se sentó en el suelo e intentó poner todos sus pensamientos en blanco. Se tapó el rostro con la cortina y la respiración acercó la tela a su nariz y la pegó a sus gestos, dibujando una perfecta máscara con sus facciones.

El Quetzal aprovecho el instante para entrar en la estancia. Atravesó el silencio que había dejado tras de sí la música y voló hacia la mesa. Miró a la escritora y hundió sus patas en ella.

Comenzó a dar pequeños saltos y con destreza fue marcando las huellas de un camino ceniciento que se acercaba a un haz de luz. Un rayo de sol que entraba por la ventana, esquivando las ramas del árbol.

El suelo estaba más gris que antes pero el cielo era más claro.

2011-09-30T08:00:00.004-07:00

Fotografía de Magdalena Wanli

La lluvia no cesaba y aunque sus pasos eran rápidos, nada evitó que su pelo recogido en un moño se mojara. Entró para protegerse de la lluvia en la misma librería que la tarde anterior había visitado. Se acercó a las mismas estanterías que había ojeado y comenzó a buscar. Intentaba encontrar, un libro, un título sugerente y onírico que el día anterior había descubierto y que, ante las dudas de si comprarlo o no, había dejado escapar.
No recordaba ninguna pista que pudiera acercarle a él. Tan sólo recordaba que el autor era argentino y amigo de Apollinare. Intentó rememorar y centrar su posición frente a las estanterías. Tal vez colocándose en el mismo lugar la regresión y la búsqueda serían más sencillas.

“¿Consejos para durmientes…?”, no. ¿Empezaba el nombre por la “i”?, tampoco.

Entonces una jovencita de unos 16 años la empujó y le pidió disculpas después de hacerlo. Cogió la banqueta que permitía alcanzar los libros de la última balda y le dijo a la amiga que la acompañaba que debía elegir entre dos libros. La chica bajó sosteniendo en la mano derecha el libro de Emily Brönte “Cumbres Borrascosas”, mientras su amiga la miraba atenta sosteniendo con ambas manos “Las olas” de Virginia Woolf.

- ¿Cuál? - preguntó la chica que había subido a la banqueta.

Un señor con gabardina beige y de avanzada edad, que ojeaba libros cerca y había observado la situación se dirigió a las chicas e intentó ayudarlas a elegir.

- Mejor el de Virginia Woolf - respondió el caballero.

Las jóvenes le miraron recriminándole el atrevimiento. Era un desconocido y que le importaba a él, que libro iban a comprar. La chica que había subido a la banqueta, le contestó molesta.

- No es para nosotras es para mi madre.

El señor amable, les advirtió que “Cumbres Borrascosas” era un libro muy conocido y que probablemente ya lo tendría o lo habría leído. Y les sugirió que lo compraran en bolsillo sería más económico.
La chica indignada le dijo que no, se trataba de un regalo y en ese caso, siempre era mejor la tapa dura.

Al otro lado de la escena estaba ella, con el moño goteándole y distraída de su búsqueda. Pensó en lo que acababa de decir la joven y al mirarla creyó ver a la madre de ésta, durante un desayuno en una mañana cualquiera, dándole ese consejo a su hija. Ese consejo que la ayudaría a guardar las apariencias y a quedar elegantemente en un mundo en el que aparentar es ya casi más importante que ser.

El señor se dio cuenta por el tono de la respuesta de la joven, que estaba molestando y se calló. La chica del moño le observó mientras se movía lentamente para alejarse de aquella situación. Cuando el hombre pasó por su lado, ella cortésmente le dijo en voz baja.

- Yo también opino como usted.

El caballero hizo un ademán y espero a que las jovencitas se alejaran hacia la caja, después de haber depositado “Las olas” en su lugar correspondiente. La chica del moño pensó que tal vez si aquel hombre no hubiera dicho nada, Virginia hubiera tenido alguna posibilidad de ser comprada y tal vez, leída. Al fin y al cabo las chicas no parecían tener muy claro cuál.

El caballero se dirigió a la chica del moño y dijo:

- Las cosas han cambiado mucho. Los jóvenes ya no son como antes dijo refiriéndose a lo molestas que se habían sentido las chicas por sus palabras. Y continúo, el otro día les pregunté a mis alumnos si conocían a Simenon. De los treinta y cinco, ni uno había oído hablar de él.

- Que triste ¿verdad? - dijo la chica del moño y añadió - pero no crea que los de mi edad si lo conocen.

Los dos se miraron, guardaron silencio y cada uno siguió su camino, cada uno en su búsqueda particular de un libro. Minutos más tarde el caballero volvió junto a la chica del moño y le dijo:

- Veo que es usted una mujer interesada en la lectura. Si le gusta Muñoz Molina no se pierda su último libro. Para mí “El jinete polaco” es una de sus mejores novelas y éste último sigue el tono de aquel. Es espléndido.

La chica del moño goteante asintió y le vinieron a la cabeza “El dueño del secreto” y “En ausencia de Blanca”, aunque había leído algunos títulos más, del maestro de Jaén. Antes de que el caballero se alejara nuevamente la chica del moño le preguntó:

- ¿Es usted profesor de literatura?
- No, por Dios. Soy profesor de derecho, de derecho financiero. Soy un rara avis, ya lo ve.

El caballero sonrío cortésmente y se alejó. La chica del moño siguió con su búsqueda un rato más y pronto se dio por vencida. Antes de salir de la librería buscó con la mirada al caballero que hablaba y reía con uno de los libreros. Cruzaron una última mirada y ella salió del local.
La lluvia había cesado. El suelo estaba más gris que antes pero el cielo era más claro.

Fotografía de Magdalena Wanli

Me puse un viejo abrigo grueso y salí de casa.

2011-09-29T05:55:00.006-07:00

Fotografía de Maleonn.

Amanece. La alarma del despertador llega lejana. Pasea la mano por la mesilla a tientas. Golpea “El amante de Lady Chatterley” en su edición de bolsillo y lo hace caer al suelo, arrastrando con él las gafas. Apaga el eco y la habitación queda muda. Recoge el libro y relee su primer párrafo

"La nuestra es una época esencialmente trágica; por eso nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ha ocurrido. Nos encontramos entre ruinas, y empezamos a construir de nuevo, a tener de nuevo pequeños hábitos, pequeñas esperanzas. Es una tarea ardua: ahora ya no hay un camino fácil hacia el futuro; tenemos que sortear o saltar por encima de los obstáculos. Tenemos que vivir, por muchos cielos que se hayan derrumbado.”

El silencio se interrumpe por el ritmo de una respiración constante y profunda. Es la de un hombre. Un hombre que duerme. Como le gustaría encontrarse con Perec. Ella, como ese estudiante suyo que un día decidió no levantarse de la cama, abandonar sus estudios, sus amigos, su familia y encarcelarse en si mismo, deambularía por Paris buscándole. Caminaría sonámbula, vagando de un lugar a otro de la ciudad, como un fantasma fagocitado por las calles.

Fotografía de Maleonn.

“No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies.”

Eso dijo K en sus “Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero”. Entonces,entiende. Hay que esperar a que la luz, como una espada atraviese su pecho.

Maleonn es un fotógrafo chino, nacido en Shanghai en 1972. Su obra es un interesante viaje gráfico y teatral. Durante un tiempo se dedico al cine comercial pero cansado de no encontrar en ello satisfacción personal, a pesar de ser muy reconocido profesionalmente, decidió comprar una cámara de fotografía y acompañado de un bote de pintura se sumergió en su mundo imaginario.
Sus trabajos y composiciones fotográficas son magníficas, inquietantes y oníricas. Ha expuesto en las principales galerías de todo el mundo y es considerado uno de los mejores exponentes actuales del "surrealismo digital".

http://www.maleonn.com

Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar

2011-09-28T05:23:00.011-07:00

"Le hizo comprender con ternura que hay en el mundo dos clases de enamorados: los que desean como locos, cuyo ardor se debilita tras el triunfo, y aquellos a quienes somete y apresa la posesión, en quienes el amor sensual, al mezclarse con las inmateriales e indecibles llamadas que lanza a veces el corazón del hombre hacia una mujer, hace florecer la tremenda servidumbre del amor completo y torturador."

Guy de Maupassant

Pintura de Sara Zin

“Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente, te encontrarás a ti mismo. Y esa, sólo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.”
Pablo Neruda.

Tal vez, la casualidad no existe y por ello, a veces nos encontramos con algunas personas que jadean mientras nos saludan tímidos. Tal vez, algunos transitan constantemente nuestra periferia, a la espera de vernos fortuitamente, persiguiendo el azar para poder sobrevivir a sus mañanas, sus tardes y sus noches. ¿Quién sabe?

Pintura de Sara Zin

¿Te has dado cuenta, de qué cuando uno mira el reloj, el tiempo se detiene? Los minutos pasan más lentos y los números se empequeñecen. Sí, lo hacen. Uno salta con la vista a las horas que se convierten en minutos y entonces, descubre que estos se convierten en segundos que no pasan.

La velocidad frena y la vida derrapa. Y el mundo no deja de girar porque nunca ha girado. Entonces las marcas de avión en el cielo permanecen como rayas de nube. Inciertas equis de algodón.

Pintura de Sara Zin

Esa mañana miraba a lo alto esperando que esos pentagramas inconclusos desaparecieran de su vista.

Se levantó de la silla de madera y se dirigió a la baranda metálica que ardía por la incidencia del sol. Colocó sus manos en el negro ardiente y subió sus pies al muro de piedra. Una pequeña balaustrada que la alzaba unos treinta centímetros del suelo. La sensación de volar, de elevar los pies lejos de la ansiosa realidad, la reconfortó.

¿Qué pasaría si, ahora, una bocanada de aire la elevara y la dejara caer al abismo del asfalto?

“Pasaría que un coche pequeño y lento, conducido por una anciana que tendría el carnet desde hacia poco, y que buscaba aparcamiento en una calle imposible, la recibiría en su techo metálico. Un golpe certero alertaría a la anciana de que un bulto se aferraba desde hacia segundos a sus lomos. Ésta detendría el coche y saldría de él. La descubriría y la miraría con asombro. Un mal aterrizaje, pensarían ambas. Durante segundos, un silencio incómodo las separaría y las haría girar dentro del melodrama. Ella la mujer caída, cubriría con sus manos su vergüenza. Y su largo vestido de aire hippie, se levantaría por el viento y poco a poco, se desprenderían y saldrían volando las flores dibujadas en él, hasta convertirlo en un trozo de tela, semitransparente e insípido. La anciana miraría con deleite aquel torbellino floral que dejaría a su paso un agradable olor a primavera. La mujer caída, bajaría del techo, se deslizaría colocando su nuevo olor acre, en tierra. Se recompondría y extrañamente, no temblaría. La anciana más tranquila, al creerla con vida, se ofrecería a llevarla a algún lugar, un paseo por el parque, una visita al botánico o tal vez al mar. Sí el mar dirían las dos a la vez, mejor al mar.”

Abrió los ojos y soltó la baranda. No está bien pensar cosas atroces - se dijo. Debía alejar como fuera esas preguntas absurdas. Bajó al suelo y las plantas de sus pies notaron el escozor de las baldosas de barro. Dio unos saltos intentando esquivar el ardor y volvió a subir al murete y en una especie de alucinación, al mirar hacia abajo, se vio caminando por la acera. Iba tras otra mujer, la seguía como lo hacía su sombra. Primero la dama, tras ella su sombra y después su alucinación.

Su alucinación miró hacia arriba y la vio observándola. Ella soltó la baranda y bajo del murete. Comenzaron a caer relojes desde el cielo, eran relojes de pulsera, tal vez, los relojes de los hombres con traje y bombín de Magritte, que se liberaban de la esclavitud del tiempo y llovían, desde ese momento, libres.

Pintura de Sara Zin

SARA ZIN es una artista coreana, nacida en Seul.
Los retratos de sus mujeres transmiten una inmensa melancolía y tristeza. Su poesía visual es hipnótica y te atrapa en las redes de la pintura. En una entrevista la artista dice que su trabajo no tiene elaborada una historia que contar, dice que es más bien un intento de capturar un momento de tranquilidad, de intimidad en el tiempo.
Al mirar los ojos de sus mujeres uno no puede evitar conmoverse.

www.zingallery.com

Tal vez, ahora

2011-09-22T02:10:00.004-07:00

Obra de Henry Darger

"Soy un Adán que sueña con el paraíso pero siempre me despierto con las costillas intactas" JUAN JOSE ARREOLA

Ahora que ya no están los pájaros, que ya no están las hormigas, ni los lobos.
Ahora que se han ido los osos y las ballenas.
Ahora que el otoño parece primavera y el invierno verano.
Ahora que el silencio ha abatido al ruido.
Ahora que la espera duerme.
Ahora, podría ser,

tal vez, ahora.

Suena Ana Laan cantando "Lowteach lady"

www.myspace.com/analaan/music/songs/lowteach-lady-19219996

Han llovido hojas y el pasto se ha elevado en espirales violentas

2011-05-19T09:03:00.005-07:00

Fotografía de andre Kertesz

Como un árbol sin bosque atrapado en un cuadrado de 80x80 en el asfalto. Erguido frente al incesante tráfico de una calle de ciudad. Observando el interior de una habitación cuya ventana alguien dejó abierta sin pretenderlo. Un olvido pasajero o tal vez, la sombra de la memoria de un hecho no llevado a cabo. El viento suave y frío sopla entre las hojas de un calendario que puede verse colgado de la pared. El crujir del papel delata que hace tiempo que duerme. Un lunes vacío, un martes también. Un miércoles y un jueves congelados. Y un viernes manchado por un pequeño temblor de tinta, una mancha diminuta. El tiempo del almanaque detenido. Como un reloj al que se le ha terminado la cuerda. Bajo la cama algo se mueve. La voz de Roberto Juarroz, lee:

“Detener la palabra un segundo antes del labio, un segundo antes de la voracidad compartida, un segundo antes del corazón del otro, para que haya por lo menos un pájaro que pueda prescindir de todo nido”

Suena Anna Ternheim "A French love (naked version)"

Ser tal vez le hubiera bastado

2011-01-11T07:04:00.005-07:00

Ilustración de Chiara Fatti

www.chiarafatti.net

Y vuelve el día convertido en un río de horas.
Una corriente de minutos que navega sin rumbo fijo.
Y que borra las huellas que el pensamiento dejo en la noche.
Con la conciencia de un movimiento perpetuo, alguien grita.
Una cara le mira desde el espejo y le dice que Ulises lloró de amor al ver Itaca.
Y piensa en cuanto le hubiera gustado ser un remedio.
Ser una casa.
Ser, tal vez ser le hubiera bastado.
Pero como ya tituló Althusser “El porvenir dura mucho tiempo”.
Y no se puede esperar tanto.
El silencio la toma por el cuello y la estrangula.
Después regresa de ese delirio onírico para cantarle una canción de cuna.
Una nana que anuncia un cambio.

Papel mojado

2010-12-21T06:21:00.003-07:00

Ilustración de Jesús Cisneros

Con gran delicadeza construye con sus largos dedos de pianista el último barco de papel con alas rectas. La noche ha sido muy negra y ella como si se tratara de una margarita ha entretenido a la oscuridad deshojando una vieja revista. Con las páginas pares ha construido barcos y con las impares aviones. Al amanecer ha comenzado a llover. Una fina cortina húmeda ha impedido que su aviación y su marina partieran. Impotente, ha mirado el cielo y ha creído ver que algo se escondía entre las nubes. Ha sacado sus prismáticos de la funda y los ha puesto frente a sus ojos. Las nubes se han acercado entonces a la punta de su nariz y ha podido ver a un pequeño escalador de apenas dos centímetros y medio de alto y junto a éste una esfera amenazante, de seis centímetros de diámetro. Asustada se ha quitado los binoculares.

He soñado con la valentía

2010-12-16T05:37:00.009-07:00

Ilustración de Riki Blanco
www.rikiblanco.net

La cena termina y los cuatro comensales se despiden. Ellas se besan afectuosas y ellos se dan la mano. Él, el hombre llamado Azul se pone la gorra y adopta desde ese momento su aspecto británico. Ella, la mujer perdida, cae rodando dentro de si misma, como Alicia en el agujero del árbol pero no encuentra ni al conejo, ni a la reina roja, ni al sombrerero loco. Arrastra consigo la sensación de inestabilidad con la que ha estado jugando toda la velada.

A las 9 en punto, el suelo se ha convertido en un trozo de chicle que poco a poco se ha ido estirando hasta convertirse en una tensa cuerda, que recuerda a la de un funambulista, y que cada vez es más delgada.

Ha comenzado el viaje de vuelta a casa. Él camina rápido. Va dos pasos por delante de ella. Ella avanza pausada, le pesa el frío. Piensa en la frase de Emerson: “Cuando patinamos sobre hielo quebradizo, nuestra seguridad depende de nuestra velocidad”. Y aterrorizada escucha como el asfalto cruje y se desquebraja bajo sus pies.

Al llegar a casa el silencio caldea la estancia. Tras la puerta, Yeats, se acerca a ella y le susurra al oído: “La muerte del brillo de unos ojos que una vez nos quitaron el aliento”. Y entonces la angustia se transforma en epifita. La planta aérea avanza por sus rodillas y no se detiene.

Comienza entonces una obra muda porque como decía Beckett, no se puede contar el silencio.

El la mira y comienza a inquietarse.

La rectitud de las normas

2010-11-10T09:27:00.007-07:00

A media tarde sube para comprobar que su discurso todavía tiene cierta coherencia. Lleva enrollada al cuello, a modo de bufanda de lana, su serpiente, a la que no da de comer desde hace tiempo. Abre con sigilo la puerta, mira furtivamente y cierra de nuevo. Su rostro parece satisfecho. La serpiente sisea por hambre. Ella la hace callar no quiere que nadie las descubra.

Ilustración de Tascha Parkinson

El sonido de sus pasos se aleja y se pierde. Una vez en casa desenrosca a la serpiente y la mete en la pecera redonda. Se quita la chaqueta oscura y se sienta en el sillón a esperar. Coge un libro para calmarse pero la inquietud y el temor no le permiten leer. Levanta el teléfono y lo llama. En el último año, él la ha acompañado a casa y ha montado con ella en bicicleta. Pero ni eso le ha hecho olvidar la rectitud de las normas. Las normas son las normas, se ha dicho miles de veces a si misma frente al espejo. Asegura que no es rabia, ni envidia. Tampoco el escozor de la soledad mordiéndole los talones, nada de eso. Es solo que el artículo dice y el artículo dice y el artículo dice... y según eso... en fin, no hay nada que discutir. Las normas son las normas.

Rumbo a

2010-11-10T06:48:00.006-07:00

Pintura de Stanley Donwood

La ciudad se acerca poco a poco. Paso a paso camina sobre su propio tiempo. El barrio de Chelsea aún poblado por pescadores recibe a Tomás Moro, rodeado de aristócratas, su majestuosa casa se alza frente al Támesis. Tres siglos más tarde en la misma calle, Cheyne Row, Ian Fleming, primo de Christopher Lee, escribe su novela “Casino Royale”. El escritor inglés aficionado observador de aves decide poner el nombre de un famoso ornitólogo al protagonista de su novela, nace así un segundo “James Bond”. En 1884, en Paddington, Oscar Wilde se casa con Constante Lloyd, hija de un consejero de la reina. Y es allí donde le alcanza el escándalo, su doble vida con Bosie, inspirador de sus obras, es descubierta y le lleva a prisión. En el 24 de Russell Square, en Bloomsbury, el poeta T. S. Eliot trabaja para los publicistas Faber&Faber. Allí una mujer enloquecida llamada Vivienne, primera esposa del poeta, lleva en las manos un cartel en el que puede leerse “Soy la mujer a la que él abandonó”. Y el viento levanta los versos de su poema “El emperador de los helados”: “Llamad al que hace los grandes cigarros, A ese musculoso y decidle que bata en tazones de cocina cremas concupiscentes. Que las muchachas se recreen con las ropas que acostumbran a usar Y que los chicos traigan flores en diarios del mes pasado. Que ser sea el final de parecer. El único emperador es el emperador de los helados. Tomad del aparador de pino al que faltan las tres perillas de vidrio, Esa sábana en la que ella una vez bordó palomas con cola de abanico. Y extendedla de modo que su cara quede cubierta. Si sus pies callosos sobresalen, Aparecen para mostrar cuán fría está, y callada, Que la lámpara ponga su rayo. El único emperador es el emperador de los helados.” En el barrio de Bloomsbury, en el 46 de Gordon Square Virginia Woolf deja atrás su segunda gran crisis nerviosa. Nace el famoso círculo intelectual de Bloomsbury. Escritores, pintores, economistas, filósofos…poetas. Y aquellas calles presencian la historia de amor de Virginia y Vita Sackville-West , jardinera y escritora, a la que Virginia dedica la más larga carta de amor jamás escrita en la historia de la literatura, “Orlando”. El corazón de la escritora al igual que Londres también sufrió dos pesadillas infernales, la tercera y segunda para la ciudad “el Blitz”, termina con ella. En marzo de 1941, tras la destrucción de su casa de Bloomsbury por los bombardeos, Virginia entra en una depresión. Decide ir a dormir a las aguas del río Ouse, que la reciben y la hospedan hasta el 18 de abril. Un largo mes en el que su cuerpo sin vida nada contracorriente. El fuego la convierte, más tarde, en las cenizas que abonan un árbol en Rodmell, Sussex. Tennyson, Dylan Thomas, Henry James, George Eliot, Wordsworth, Jane Austen, Las hermanas Brontë, Dickens (contra su voluntad), Kipling, Chaucer, Livingstone, Newton, Milton, Handel, Sir Laurence Olivier, todos ellos esperan en la Abadía de Westminster, en la “poets Corner”, el claustro de los poetas. Me siento en la modesta silla de la coronación (1296), donde la mayoría de los monarcas ingleses han recibido la corona y donde durante varios siglos los anónimos se han sentado también. Es entonces cuando la historia de la ciudad se cuenta a sí misma. Como en una ensoñación retrocedo a la primera gran pesadilla infernal que Londres sufrió. Corre 1665 una epidemia de peste bubónica aniquila a una inmensa cantidad de gente, erradicada la enfermedad nadie espera una tragedia mayor. La madrugada del 2 de septiembre de 1666 la panadería del rey en Pudding Lane, en la casa de Thomas Farynor, aparece tranquila. Me acerco a los hornos, aún desprenden calor, están encendidos, las puertas están abiertas, el panadero del rey Carlos II de Inglaterra ha olvidado cerrarlas. La familia Farynor duerme en los pisos de arriba, junto a los sirvientes. Una brasa salta a medianoche sobre la leña que hay cerca del horno, la lengua de fuego comienza a lamer la madera y no tarda en crecer, convertida en una imparable llama gigante. El humo despierta a los durmientes. Pronto la voz de alarma se convierte en un grito de angustia. Los Farynor, junto a sus sirvientes, saltan por la ventana a la casa contigua para salvar la vida. Solo una joven sirvienta aterrorizada se queda inmóvil. Tiene miedo y no es capaz de dar un paso. El fuego se acerca a ella y la abraza, convirtiéndola en la primera víctima que se cobrará el gran incendio. Los vecinos han salido a la calle e intentan sofocar el incendio sin éxito. Una hora más tarde llegan los guardias de la parroquia y los bomberos, la única opción para evitar que se propague es demoler los edificios colindantes. Pero los ocupantes de las casas se niegan y el alcalde de la ciudad no se decide a tomar la decisión. La tormenta ígnea acaba rápidamente con las casas y se dirigen a los almacenes de papel y los depósitos inflamables en la orilla del río. La sensatez grita, una y otra vez, pidiendo crear un cortafuego mediante la demolición. El pánico se hace dueño de las calles y empuja a los habitantes de un lado a otro. Los rumores de que tal vez las manos extranjeras han iniciado el fuego rompen la paz. Los disturbios crecen en las calles calentados por el fuego. El viento sopla durante cuatro largos días, con sus cuatro largas noches. Todo esfuerzo resulta inútil. Las llamas y el humo obligan a la población a arrojarse a las aguas del Támesis como única salida. Cuando la pesadilla acaba se ha llevado nueve vidas, solo una tercera parte de Londres está en pie, el resto son cenizas. Más de cien mil personas se han quedado sin hogar. El Támesis con sus trescientos cuarenta kilómetros de agua es testigo húmedo de las dos grandes tragedias: “el gran incendio” y el “Blitz” El 7 de septiembre de 1940 Los apagones y el estruendo de las sirenas son el preludio del segundo drama. Trescientos veinte bombarderos de Luftwaffe, navegan desde el aire el río más importante de Inglaterra. El Támesis se estremece. La guerra relámpago alemana se cierne sobre Londres. Durante cincuenta y siete noches consecutivas y seis meses de forma intermitente, caen más de 27.000 bombas. El corazón de Londres se convierte en un amasijo de hierros y cráteres. Cierro los ojos asustada.

Pintura de Stanley Donwood.
www.slowydocunward.com

Septiembre

2010-09-03T07:20:00.011-07:00

Fotografia de HIROSHI SUGIMOTO

Me dices que es absurdo el universo,
que la vida carece de sentido.
Pero no es un sentido lo que busco,
cualquier explicación o una promesa,
sino el estar aquí y a la deriva:
una simple botella
que en la playa aguarda la marea.
Sí, la palabra justa es abandono:
una dulce renuncia que me nombra señor
y dueño al fin de mi camino.
Queden hoy para otros los afanes del mundo,
y que mi mundo sea la magia de esta casa tomada en su quietud por la penumbra,
saber que nadie llegará a interrumpir mi tarde,
que no habrá sobresaltos,
ni voces,
ni horas fijas,
porque ahora es tan sólo transcurrir mi gran tarea.

"Septiembre, 22"

Poema del libro "La luz de otra manera" VICENTE GALLEGO.

Vicente Gallego, poeta y narrador español nacido en Valencia en 1963.

Dejó los estudios de letras para emprender los trabajos como portero o bailarín de discoteca. Fue podador de pinos, repartidor de paquetes y pesador de residuos tóxicos urbanos en el vertedero de Dos Aguas. Todos estos trabajos tan solo han sido el camino de subsistencia que le ha permitido poder retirarse al campo y poder vivir el silencio, la soledad y la poesía.

En 1987 obtuvo el premio Rey Juan Carlos I, por “La luz de otra manera”

En 1990, Premio a la creación Joven de la Fundación Loewe por “Los ojos del extraño”.

En 2001, Premio Fundación Loewe por “Santa Deriva”

Es autor del libro “El sueño verdadero”, 2003.

“Un nítido recuerdo del placer que hallé en ti, se dibuja en el aire contrariado de mi vivo deseo todavía” VICENTE GALLEGO

Penúltimas voluntades

2010-07-07T07:23:00.006-07:00

Pintura de Joel Mestre

Mi vecina suspira encerrada en una triste jaula que nadie ve. Una celda de pastillas. Es un calabozo de construcción barroca, desde el que cree que verá por última vez el cielo. O así se lo hace creer a mi vecino, que es muy joven y viene de muy lejos.
Para acceder a mí vecina hay que seguir un itinerario secreto que está dentro de un palacio pakistaní.
Una vez allí hay que perseguir las ondas de sus suspiros, que como escribía Bécquer, son aire y van al aire. Y después hay que coger el bajel que se haya anclado en la orilla. Y esperar a que suba la marea de sus lágrimas, que como las del verso, son agua y van al mar.
El poeta acabaría con ella, como acabó el verso:
"Dime vecina, cuando el amor se olvida. ¿Sabes, tú adónde va?"

El viento

2010-06-25T07:13:00.007-07:00

La señal. Ángel Mateo Charris (2003)

"Cuando recientemente me retiré a casa, estaba decidido a no inmiscuirme, dentro de lo posible, en asunto alguno, y a pasar en paz e intimidad el poco tiempo que me quedaba de vida. Me parecía que la mejor manera de satisfacer mi espíritu era dejarlo en completa ociosidad para explayarse y entretenerse con sus propios pensamientos. Y esperaba que con el paso del tiempo, habiéndose vuelto mi espíritu más maduro y estable, podría hacerlo con más facilidad. Pero ocurrió lo contrario. Como un caballo desbocado se dio cien veces más rienda suelta. En mí surgió toda una horda de quimeras y formas fantásticas, una tras otra, sin orden ni concierto. Y para contemplar con más frialdad su extravagancia y absurdidad, comencé a ponerlas por escrito, esperando que con el tiempo mi espíritu se avergonzaría de si mismo. Un alma que no se fija una meta, se pierde. Quien quiere estar en todas partes no está en ninguna. Ningún viento ayuda al hombre que no va a puerto alguno."

"Montaigne". Stefan Zweig

Stefan Zweig preparó todos los detalles para su muerte. El veneno, las cartas de despedida a sus amigos y el destino que debía correr su cuerpo una vez abandonado. Pero su adiós no fue una deprimente nota que plasmaba su angustia deseperada, esa que vivía en una Europa que se venía abajo, ni la sobredosis de Varonal que tomó junto a su esposa sino un ensayo. Trazo un retrato de Montaigne, el pensador renacentista que elogió la belleza de la muerte voluntaria. "La vida depende de la voluntad de los otros; la muerte de la nuestra"

Trivia. Ángel Mateo Charris (2003)

Una corona de sol

2010-06-23T05:56:00.005-07:00

Imagen del Halo rodeando al sol desde Aserrí, Costa Rica. Foto tomada por Blanca Rivas

Abandono mi lenta lectura de Montaigne con la esperanza de que a pequeños tragos la semilla de su sabiduría germine en mi pensamiento, porque como el mismo decía “así como las plantas se ahogan por exceso de agua y las lámparas por exceso de aceite, lo mismo ocurre a la acción del espíritu por exceso de estudio y de materia”. Es cierto, sólo nos preocupamos por llenar nuestra memoria dejando así vacíos nuestro entendimiento y nuestra conciencia. Una enfermedad que acompaña a los hombres desde tiempos inmemorables como un mal endémico. Lo vio Montaigne en sus contemporáneos, lo compartió Stefan Zweig casi quinientos años después y lo constata hoy en día cualquiera que se fije mínimamente en nuestra tan informada sociedad, donde el bombardeo de noticias e historias llenan nuestra mente de conocimientos de imposible conexión.

Deambulo por esa caja de 45 metros cuadrados que encierra mis días y como si nada comienza el juego de las neuronas. Una primera corriente eléctrica o sinapsis alcanza a otra y construye un puente entre dos pensamientos. Una idea trae a otra y esa otra arrastra a una tercera que a su vez está estrechamente unida a la primera y se mezcla con ella para dar paso al nacimiento de una cuarta, en la que me detengo; Y así de un océano intransitable como son mis pensamientos emergen nuevas costas, nuevas tierras, aparece “La tempestad”.

También Shakespeare estudió los ensayos de Montaigne y dejó que las ideas del francés estiraran de las suyas, como el marinero tira de la red para sacar los peces. Poco a poco, construyó la arquitectura especular que conforma la estructura dramática de “La tempestad”. Ha sido muy comentado el hecho de que el nombre de uno de los principales personajes de la obra, Calibán, es el anagrama creado por el dramaturgo inglés a partir “De los caníbales”, título de uno de los capítulos de los “Ensayos” de Montaigne, en el que el pensador renacentista, habla de la oposición entre civilización y naturaleza desde una perspectiva utópica. Ese hombre natural, imprescindible para la constitución de la república ideal; El mundo al revés del filósofo, donde no habría comercio, ni letras, ni ocupaciones, ni vicios…donde el hombre se enfrentaría al vacío.

Me detengo sobre uno de mis pasos y la sombra de mi pie, en el colorido mapa que dibujan los ladrillos del suelo, me hace regresar a un párrafo inquietante que me sobrevino, hace unos días, en una lectura cuyo origen hoy no sabría precisar y que dice así:

“El cambio que nos destroza, decía Edgar, el hijo del Conde de Gloucester, en el Rey Lear, nos llega siempre cuando estamos instalados en lo mejor. Lo peor, en cambio, nos devuelve a la risa. Bienvenido, pues, aire insustancial que ahora abrazo. El miserable a quien has lanzado con tu soplo rumbo a lo peor, no debe nada a tus soplos.”

Confusa miró al cielo y allí descubro con asombro que el sol está rodeado por un arco iris circular que lo cerca. Algo similar al rastro que deja un avión en el cielo traza un círculo perfecto alrededor del astro y en esa nube algodonosa se dibuja un arco iris completo. La sensación de que un inmenso ojo irisado me observa desde lo alto es muy clara. Lo contemplo a pesar de que mi visión se hace ópaca por osar mirar al sol . Ícaro corrió peor suerte.

Más tarde Google me descubre que he sido testigo de “la corona de sol”, un fenómeno meteorológico que sólo se produce a muy baja presión atmosférica. Científicamente se llama “Halo solar” y se trata de la refracción de la luz a través de los cristales prismáticos del hielo o las gotas de agua existentes en las nubes (cirros muy altos) de la más elevada atmósfera y que se encuentran entre el observador y el sol.

Tengo entonces la certeza de que Shakespeare tenía razón cuando afirmaba que la vida está tejida de la misma materia que los sueños.

Escribir

2010-06-17T12:26:00.003-07:00

Fotografía de Ed Kashi

Una ficción se escribe desde atrás, me dijo. Mira a tu alrededor, mira al fondo de la habitación, allí junto a esas dos mujeres hay sentada una idea y bajo la mesa, a sus pies como si fuera un gato adormecido una situación. Las mujeres están buscando una conclusión que resuelva su historia, necesitan encontrar un sentido a todo el tiempo que han estado compartiendo, una sentada al lado de la otra.

La música Paul Zinnard "You never get what you want"

Por una mirada

2010-04-20T08:27:00.010-07:00

Cuadro del pintor danés Hammershoi

"Esa fue la primera frase que me dirigió, y aunque han pasado sesenta y ocho años desde esa noche, es como si todavía pudiese oír las palabras saliendo de la boca del maestro. - No eres mejor que un animal. Si te quedas donde estás, habrás muerto antes de que acabe el invierno. Si vienes conmigo, te enseñaré a volar. - No hay nadie que pueda volar, señor -dije-. Eso es lo que hacen los pájaros, y estoy seguro de que yo no soy un pájaro. - Tu no sabes nada -dijo el maestro Yehudi-. No sabes nada porque no eres nada. Si no te he enseñado a volar antes de que cumplas los trece años, puedes cortarme la cabeza con un hacha."

Mr. Vertigo, P. Auster

La ansiedad me tenía comida la imaginación. Deambulaba con los nervios a flor de piel, saltando de libro en libro, de “Los confines” a “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”. Y de ellos, al último tomo de “Tu rostro mañana”. Nada parecía conseguir interesarme. Leía a una velocidad vertiginosa y el poso de palabras que quedaba en la taza de mi cerebro no era más que un grupo de manchas inconexas e indescifrables que terminaban por borrarse de mí en minutos, dejando mí memoria limpia como la patena. Intenté respirar hondo y sentir como el oxigeno llegaba al fondo de mis calcetines y saltaba de dedo en dedo, en mis pies. La lavadora dio su último centrifugado y me levante del sillón con la sensación de que aquellas tareas cotidianas y pragmáticas eran lo único que me mantenía unida a la realidad aquella mañana. Fui a la cocina, saque la ropa mojada y la acomodé en la bolsa de plástico a rayas de colores que suelo utilizar para transportarla de la cocina a la terraza. El viento dificultó cuanto pudo la tarea. La humedad de la ropa congelaba la punta de mis dedos y las pinzas se caían al suelo constantemente. Mis manos parecían de trapo, un blandiblu infantil sin fuerza, sin músculo. Entré de nuevo a la casa y escuche el rugir de las corrientes. Pobres pájaros pensé. Pobres vencejos, que sería de ellos. El resto de especies se posa en los árboles y se resguarda de las tempestades. Pero ¿y los vencejos?, ¿y los aviones? .Ellos no descansan, no interrumpen su vuelo ni por el sueño. Parece mentira pero cuando uno se siente angustiado, lejos de buscar algo que reduzca la presión emocional sobre si mismo, siempre encuentra cualquier tontería que la acrecienta. Así que mi ansiedad se multiplicó esta vez pensando en las aves. Me metí en la ducha y me puse el mismo vestido que los dos días anteriores. Algo que en el fondo recaló en mí, me hizo sentirme sumida en el mismo atolladero que los días pasados. La misma ansiedad, la misma inmovilidad, la misma falta de creatividad y ahora el mismo envoltorio para todo aquello. Cogí el abrigo marrón de cuadros, hace tiempo ese abrigo me encantaba las rayas de colores que lo cruzan para formar los cuadros de colores me parecían un cuadro de Klee. Ahora me resultaba difícil no ver las bolitas que el tejido de lana había desarrollado. Cogí el abrigo y abroche los botones. Me arregle el cuello. Me dirigí a la cocina y fui anudando las bolsas de basura. La basura orgánica, el plástico, el papel y por último cogí la bolsa en la que había ido agrupando las piezas de cristal. Bajé las escaleras, absorta en pensamientos rápidos que atravesaban mi cuerpo y mi cabeza como si corrieran un rallye. Salí a la calle y el viento tomó mi pelo y lo hizo agitarse por encima de mi cabeza como si pretendiera modelarlo a su antojo. Caminé como pude hacia los contenedores. Primero me acerque al de la basura orgánica. Su tapa gris se abría y se cerraba sola como si fueran las fauces de un enorme monstruo que amenazaba con engullirme. Rápida lancé la bolsa a su interior, creyendo que el bocado calmaría su furia. Me dirigí a los pesados contenedores de plástico y papel. Las bolsas de plástico entraron con facilidad en los agujeros del contenedor de tapa amarilla, no fue igual de sencillo con el papel. El contenedor estaba lleno de cartones muy grandes que hacían difícil vaciar la bolsa en la que había ido recogiendo día tras día, los envoltorios de papel, los ticket de compra, las revistas pasadas, los periódicos fuera de tiempo, los guiones caducos. Me costó meterlos en el contenedor pero al fin lo hice. Di dos pasos para acercarme al contenedor de cristal, ese iglú verde que alberga botellas, botes…Al mirar al frente vi a un chico negro con el que cruce la mirada unos segundos, caminaba por la acera, Por alguna extraña razón varió su ruta y en vez de pasar frente a los contenedores de papel y plástico giró y siguió caminando. En ese instante ambos contenedores empujados por el viento se alzaron de la acera y cayeron de bruces contra el suelo. Yo a penas había sacado el primer tarro de cristal de la bolsa. El estruendo fue enorme. Busqué con la mirada al chico negro que hizo lo mismo conmigo. Nuestros ojos abiertos como platos parecieron comunicarse. Si no me hubiera mirado segundos antes tal vez hubiera caminado ensimismado en sus pensamientos y habría caído bajo las dos moles metálicas. Y si yo no hubiera cruzado la mirada con él habría terminado de vaciar la bolsa en el contenedor de cristal y me hubiera acercado para tirar la bolsa de plástico al contenedor de plástico y el pesado monstruo gris de pelo amarillo me habría chafado como si fuera una croqueta. Ahora puedo imaginarme allí abajo, saliéndose sólo mis pies. Imagino que el golpe habría sido tan fuerte que tal vez a los servicios de urgencia les habría resultado imposible separarme del contenedor, tan difícil como para un cartero separar un sello del sobre que le lleva. Incluso ante tan ardua tarea tal vez los míos, mi familia, se vieran en la tesitura de tener que enterrarme junto al contenedor. Y así mi existencia quedaría atada para siempre a un montón de desechos plásticos. Hasta pude oírme quejándome de mi mala suerte, no por haber sido planchada por un contenedor sino por haberlo sido por el de plástico y no por el de papel y estar en la eternidad, si esta existe, rodeada de frascos de poliuretano vacíos y sin nada que leer más que etiquetas comerciales con absurdas composiciones.

El pasado en un punto de jersey

2010-04-06T11:51:00.003-07:00

Fotografía de Jeff Wall
Fotográfo canadiense nacido en 1946.

Convertida en un cangrejo que pasea por el folio dando unos cuantos pasos hacia delante y retrocediendo otros tantos para borrar sus huellas. Sustituyendo unas letras por otras. Lanzándome desde el precipicio que supone cada tecla del ordenador, sin ver a lo lejos una sola frase que me salve del abismo de la palabra hueca. Viajo como decía el escritor tomando el camino más misterioso, ese que siempre va hacia el interior. Repitiéndome ese poema de Idea Vilariño que dice “Fue un momento, un momento en el centro del mundo”.
Aún recuerdo aquel instante, un minuto de paz y diez de confusión. Aquel hombre escondido tras la barba, una selva de pelo desde la que observar sin ser visto. Sus ojos aferrados al periódico. Aún recuerdo la sensación que me produjo ver de cerca la textura de su rebeca, reconocer en ella un pasado lejano, atrapado por el punto de un jersey, tal y como quedara atrapado el tiempo de Proust en una magdalena.

Una despedida

2010-03-04T14:56:00.004-07:00

Pintura de Egon Schiele "Dos muchachas yaciendo entrelazadas"

Un día despiertas y descubres que eres invisible, que siempre lo has sido. Y escuchas a Tiger Lou "You can't say no to me".

Los peces de Renard

2010-01-27T10:32:00.009-07:00

En 1719, en Amsterdam, se editó por primera vez el libro “Poissons, Ecrevisses et crabes de diverses couleurs et figures extraordinaires qui l’ou trouvé autour des Isles Moluques et sur les Cotes des terres Australes”, el título traducido al castellano, sería algo así como “Peces, cangrejos de río y cangrejos de mar de diversos colores y formas extraordinarias que se encuentran en torno a las Islas Molucas y en las Costas de las tierras del sur…” su autor Louis Renard utilizó los dibujos originales que realizó Fallours Samuel (no todos los que aparecen en la obra son de dicho autor). El libro fue reeditado en 1754, es una obra muy rara de la que existen muy pocas copias.

Se ha especulado mucho sobre si estos animales existieron realmente. Theodore Pietsch, un experto en la materia, asegura que algunas de las criaturas sí son reales aunque otras no. Algunos de los animales fueron dibujados siguiendo las explicaciones de aquellos que los habían visto, saltándose así los criterios de rigor científico.

El libro contiene 460 grabados realizadas en 100 planchas de cobre. Renard tardó treinta años en dar por finalizado su trabajo. Contiene 415 peces, 41 crustáceos, 2 insectos palos, 1 dugongo y 1 sirena. Los grabados no van acompañados por ningún texto, excepto por curiosos comentarios al lado de cada animal. Se valoraba si eran o no comestibles y se añadía en caso de serlo una pequeña receta.

La leyenda que acompaña a la sirena es especialmente curiosa. Se dice que fue capturada en la Costa de Ambon. Medía 59 pulgadas de largo y narra como al levantarle las aletas descubrieron bajo ellas el rostro de una mujer. La sirena vivió durante 4 días y 7 horas en un tanque de agua y lloraba con un sonido similar al de un ratón. Se negó a comer a pesar de que se le ofrecieron peces…finalmente murió de inanición.

Louis Renard (1678 –1746) es un personaje en sí muy curioso. No era naturalista. Fue editor de libros durante unos 17 años pero también se dedicó a la venta de medicamentos, así como al espionaje. Fue espía de la Corona británica durante el reinado de la reina Ana, del rey George I y George II. A pesar de que se trataba de una actividad que en teoría debía ser un secreto, Renard curiosamente utilizó está actividad clandestina como reclamo para promocionar los libros que editaba. Se presentaba en ellos como “Louis Renard, agente de su majestad británica”.

Se pueden ver muchas más láminas en www.rarebookroom.org

Alicia sin país

2010-01-20T06:38:00.004-07:00

Fotografía de Thurston Hopkins

Repensemos nuestra vida, llena de silencios, que lo mismo endulzan, que envenenan. Esa vida que pasea a inesperados saltos, en permanente trastorno, en sucesiva mudanza. Y no olvidemos que la vida se va pero tras ella queda su espejo. Y en ese espejo que la vida abandona, los recuerdos descubren su existencia.

Un manojo de nervios

2010-01-15T02:12:00.009-07:00

Fotografía de Sally Mann.

Se duchó deprisa, casi sin dejar que el agua humedeciese los poros de su piel y mientras lo hacía decidió que aquel día llevaría como música “glassworks”.

Frente al espejo, que sus amigos de la infancia le habían regalado el día de su boda, se vistió sin prestar demasiada atención a la máscara de algodón que le ocultaría el cuerpo, un vestido azul con pequeñas flores negras, que le otorgaba un aspecto desenfadado. Con cierta parsimonia seleccionó sus nervios, lo hizo de uno en uno, separando uno de otro, como quien elije las flores que quiere regalar, fijándose en la belleza de éstas, deleitándose en los colores y pensando en su significado. Y se acercó a su interior y uno a uno, fue cortando sus tallos. Con tres o cuatro tendría suficiente, pensó, una docena sería excesiva, desbordaría el ramo.

Después tomó algunas ramas de la esparraguera que con los años había brotado cerca de su estómago, con ella se ayudaría para dar volumen al conjunto. Distribuyó los nervios y la esparraguera de manera alternativa, procurando que los nervios no perdieran su protagonismo. Con goma elástica aseguró la parte inferior del ramo. Finalmente tomó unas cuantas cebollas e hizo papel con sus sensibles hojas, rodeó los nervios y fijó el ramo con un lazo transparente. Horas más tarde se lo entregó a su compañera que sentada frente a ella, delante de un café, no supo como encajar aquello.

El último

2010-01-12T06:20:00.009-07:00

Fotograma de "The last Tycoon" Elia Kazan.

- Siéntese, señor Barksley
- No puedo continuar. Es una pérdida de tiempo.
- ¿Por qué?
- Me ha juntado usted con dos gacetilleros. No saben escribir y estropean todo lo que yo escribo.
- ¿Por qué no dialoga usted mismo sus ideas?
- Ya le mande algunas cosas.
- Eso no son diálogos son parrafadas.
- ¿parrafadas?
- Sí.
- Yo creo que ustedes no leen nada. Imagínese que dos hombres se están batiendo en duelo, en lo que es una escena dramática. Al final uno de ellos cae a un pozo. ¿Y sabe como es izado? ¡En un cubo!
- ¿Escribiría usted eso en un libro suyo?
- Por supuesto que no. Yo he heredado esa absurda situación.
- Permítame una pregunta ¿va usted al cine?
- Raramente.
- En él la gente siempre está peleando y cayéndose a los pozos.
- Sí, y diciendo estupideces.
- Escuche, ¿su oficina tiene una estufa de esas que se encienden con una cerilla?
- Pienso que sí.
- Supongamos que está en su oficina, después de un largo día de trabajo, ha discutido con todo el mundo. Está agotado. Este es usted. Entra una muchacha. Ella no le ve. Se quita los guantes. Abre su bolso y lo vacía sobre la mesa. Usted la observa. Este es usted. Tiene dos monedas de 10 centavos, una caja de cerillas y una moneda de 5 centavos. Deja la moneda de 5 centavos sobre la mesa. Pone las dos monedas de diez céntimos en el bolso. Coge los guantes…son negros. Los pone en la estufa y prende una cerilla. De repente suena el teléfono…la muchacha descuelga el auricular…escucha y dice: “Yo no he tenido un par de guantes negros en mi vida”. Vuelve junto a la estufa, prende otra cerilla. Entonces usted se da cuenta de que hay otro hombre dentro de la habitación, vigilando los movimientos de la chica…

- ¿Y qué pasa?
- No lo sé, yo sólo estaba haciendo una película.
- ¿Para que eran los cinco centavos?
- Janet, ¿Para qué eran los cinco centavos?
- Los cinco centavos eran para el cine.
- No entiendo en absoluto…
- Yo creo que sí. Si no, no hubiera preguntado por la moneda.

Secuencia de “El último magnate” (EEUU 1976), última película de Elia Kazan. Guión de Harold Pinter. Basada en la última e inacabada novela homónima de Scott Fitzgerald.
Diálogo entre Robert de Niro ("Monroe Stahr") y Donald Pleasence (Sr Barksley)

El eterno retorno

2010-01-12T03:51:00.005-07:00

“Todo lo que hace el poder del mundo lo hace en círculo. El cielo es redondo y he oído que la tierra es redonda como una pelota y también son así las estrellas y el viento, que cuando está encima de su poder se arremolina. Los pájaros hacen sus nidos en círculo, el sol sale y se pone nuevamente en un círculo. La luna hace lo propio y ambos son redondos. Incluso las estaciones forman un gran círculo con sus cambios y siempre retornan al punto donde estuvieron. La vida del hombre es un círculo de la infancia a la infancia y así sucede con todo aquello en lo que se mueve el poder.”

(Anciano Dakota Reno Negro citado por Neihardt)

Fotografía “Spring in the park” de Bill Brandt

Y decidieron que un extranjero, aguerrido constructor de ficciones se hiciera cargo de nosotros y nos mostrara el camino.
Y pasaron los días y las semanas y nuestro amigo literato nos contó pequeñas historias inconsistentes, que más que cartografiarnos una ruta, nos desdibujaba el destino.
Las palabras aparecían suspendidas en el folio y se entrecruzaban sin formar frases coherentes. Los conflictos se cerraban antes de abrirse. Y los personajes aparecían con las manos atadas, sin rumbo claro a la vista.
Pero a pesar de todo, la fama de nuestro aventurero guía había cruzado mares y océanos y sus grandes logros se homenajeaban en tierras lejanas.

- ¡Por fin tenemos sólidos mapas! - decían unos.
- ¡La brújula marca con precisión las coordenadas! – apostillaban otros.

Y aseguraban las voces que las lágrimas resbalaban en sus rostros al deslizarse por aquellas letras. Eran incapaces de ver que la nada venía disfrazada. Y que como tantas otras veces las secuencias se repetirían.
Sólo algunos fuimos conscientes del naufragio que nos esperaba, pero nada podíamos hacer por evitarlo.

La jaula

2010-01-04T12:26:00.007-07:00

Ilustración de Rebecca Dautremer

"No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en esos momentos hago cualquier cosa para que las horas pasen, y escribir es prolongar el tiempo, es dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible."

De Clarice Lispector, Para no olvidar. Crónicas y otros textos.

Olvido o silencio

2009-12-14T04:09:00.005-07:00

Fotografía de Isabel Tallos

Olvido y silencio forman parte de la vida. Algunos episodios, los del dolor y la desdicha, se ocultan de manera deliberada. Otros, simplemente, los difumina poco a poco la indiferencia o los nuevos recuerdos. Nosotros olvidamos mientras otros nos olvidan.

Sueños perdidos

2009-11-04T08:33:00.004-07:00

Fotografía de Bryan Schutmaart

Hicimos un agujero en la sabana para que los sueños pudieran vernos mientras dormíamos.

Otro día

2009-11-04T03:50:00.001-07:00

Fotografía de Marie Hochhaus

http://www.flickr.com/photos/mariehochhaus

"Me miraste con asombro. Yo te miré con todas mis fuerzas: “Reconóceme, ¡reconóceme de una vez!”, gritaba mi mirada, pero tus ojos me sonrieron cordiales e inconscientes. Me volviste a besar, pero no me reconociste. Me apresuré en llegar a la puerta porque sentía que acudían las lágrimas a mis ojos y no hacía falta que lo vieses. De tan impetuosamente como salí, en el recibidor por poco me choqué con Johann, tu sirviente. Con inmediata consideración y con su timidez característica, se echó hacia atrás, me abrió la puerta de un golpe para dejarme salir y entonces –en aquel segundo, ¿me oyes?- en el único segundo en que miré a aquel hombre envejecido, cuando le miré con los ojos llenos de lágrimas, de repente, se le iluminaron las pupilas. Sólo en un segundo, ¿me oyes?, en un segundo aquel viejo me reconoció, él, que no me había visto más desde que era una jovencita. Hubiese podido arrodillarme ante él por haberme reconocido y besarle las manos, pero sólo saqué los billetes de banco que me habías adjudicado y se los di."

Carta de una desconocida. Stefan Zweig

Especuladores del cielo

2009-10-02T06:17:00.011-07:00

Chris Marker cineasta, fotógrafo y escritor francés dijo en una de las cartas filmadas que le escribió a Medvedkin, después de la muerte de éste: " ¿Recuerdas que lloraste al ver cómo dos imágenes juntas podían tener sentido? Hoy la televisión inunda todo el mundo con imágenes sin sentido y ya nadie llora."

"Muy señores míos. Hace unos días el que hasta entonces era mi pareja, me entregó un folio impreso que dijo ser mi regalo de cumpleaños. En él, se me comunicaba, que una estrella había sido bautizada con mi nombre. Una enorme esfera de gas incandescente situada a billones de kilómetros de mí, se llamaba desde ese día como yo. Se me informaba que los nombres de todos los propietarios de estrellas eran registrados una única vez, lo cuál significaba que mi estrella era exclusivamente mía. Pueden imaginarse cuál fue mi dicha. Mi nombre figuraría en la bóveda de inscripciones y se anotaría en un libro archivado en las oficinas de la propiedad intelectual de los EEUU. Aquel folio iba acompañado de un mapa celeste que me ayudaría a encontrar las coordenadas astronómicas de mi propiedad y que además, gracias a un trazado científicamente exacto, me proporcionaría una perspectiva única del entorno de mi astro y me enseñaría a navegar por el cielo con mi telescopio. Hasta ahí todo iba bien pero esta mañana he descubierto que mi ex novio no compró una única estrella sino que compró lo que ustedes denominan “Kit estelar par de estrellas”. Lo que significa que él bautizó esa segunda estrella con su nombre, y que su propiedad va a estar junto a la mía para el resto de mi vida. Entenderán lo que supone para mí, mirar el cielo cada noche y darme de bruces con su estrella. No me gusta la idea de compartir mi pedazo de universo con él, el resto de mis días. Desearía que me informaran de que es exactamente lo que debo hacer para cambiar o devolver mi propiedad. Atentamente, Katharine.”

“Estimada Katharine, entendemos las razones que le llevan a sentirse así. ¿Quién no ha roto en alguna ocasión una relación sentimental y ha deseado borrar totalmente todas las huellas que ese amor, ahora transformado en desamor, han dejado? Debemos informarle que existe una cláusula en el contrato de compra venta de su kit que imposibilita la devolución de su estrella. Tampoco podría usted revenderla si lo deseara. Hace años existía esa opción, siempre y cuando usted se hiciera socia de nuestra empresa, pero estudios científicos nos han llevado a comprobar que desde el momento en el que una estrella es bautizada con el nombre de alguien, se establece entre ambos un vínculo íntimo imposible de romper. Dicho estudio hizo que nuestra empresa se viera obligada a eliminar la posibilidad de reventa. Lo que he de comunicarle es doloroso para todos, sabedores de su situación emocional actual, debemos decirle que usted ya no posee una estrella sino un agujero negro. Sus emociones han marcado de tal modo su propiedad, que el brillo estelar se ha apagado. Su estrella se ha enfriado y colapsado y es ahora un fenómeno muy especial. Procedo ha explicarle lo acontecido. El interior de la estrella ha sido aplastado y comprimido por el enorme peso del gas que la compone. La fuerza de la gravedad aumentó cuando usted y su pareja rompieron su relación, con lo cuál el núcleo o corazón de su astro se desvaneció. Nos vemos obligados a hacerle saber que tendremos que aislar su propiedad para proteger la del resto de nuestros clientes, levantaremos para ello enormes y consistentes muros que la aislaran. Debe saber que cualquier cosa que pase cerca de un agujero negro, incluso un rayo de luz es atraído, por aquél para no dejarlo escapar jamás. Un agujero negro es invisible y engulle todo aquello que encuentra a su paso. Lamentamos tener que comunicarle que ya es tarde para echarse atrás. Atentamente, Stelar Company.”

Katharina recibió la carta y la leyó con detenimiento. Quiso contestarla, amenazarles con una demanda pero un vacío oscuro comenzó a crecerle por dentro y se lo imposibilitó. Comenzó a llover tanto que su rostro se reflejo en la cortina de lluvia como en un espejo. Supo que había llegado el tiempo de imaginar. El tiempo de reinventar, de enseñarle a su agujero negro a brillar como una estrella, eso sí manteniendo su actual forma de hueco oscuro e invisible. Se permitió un tiempo para el recuerdo, trajo a su voz esa canción de Fito Paez que dice “Algo se detuvo en punto muerto. Y fue tan grande ese silencio, fue tan grande el desamor. Cuando los jazmines no perfuman. Cuando sólo vemos bruma. Cuando el cuento terminó. Todo nos parece intranscendente. No es cuestión de edad o suerte sino de amor.” Y mientras tarareaba, sacó de un cajón sus pinceles, tenía que darse prisa. Dibujó un nuevo sol y una nueva luna. Formó un sistema de planetas, lunas, cometas y estrellas. Todas ellas por descubrir. Hinchó un globo y metió su vía láctea y también a su corazón que marcaría desde entonces el ritmo del vuelo. Metió cartas de amor, cartas con chistes, ensayos filosóficos, sobre arte, deducciones matemáticas. Transcribió relatos y libros, cuentos infantiles.Susurro canciones y metió besos. Hizo un nudo y se permitió un tiempo para admirar su obra. Ató un cordel al globo y esperó a que anocheciera. Miró al cielo y comprobó que aún no habían construido esos muros que castigarían al silencio y al aislamiento a su agujero negro. Soltó la esfera de plástico y vio como se aproximaba a ese ser invisible que de algún modo, también era ella. Después apagó la luz y se durmió. Había llegado su tiempo de soñar.

La Srta. Bosque y el Sr. Camino

2009-09-16T08:42:00.013-07:00

“No seas el inferior de cualquier hombre, ni de ninguno el superior. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. Ninguna culpa humana es ajena a ti, y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre…”

UN MOMENTO DE TU VIDA . W. Saroyan

“Otra y cambiante
Porque la palabra me celebra en su júbilo inestable
¿O qué no cambia? ¿Permanece inmóvil?
¿Qué se yo de la palabra sino que se divierte en recorrerme serenamente, en hacerme irreconocible, inasible?”

La salvaja.
Carmen Boullosa 1989 (Poeta mexicana)

Ilustración de Violeta Lopiz

SRTA. BOSQUE - Sólo quien cavó la tierra para plantar un sueño, sabe lo que significa confiar en la esperanza de que el mundo de uno, crezca hacia afuera y no hacia adentro - dice la Srta Bosque, mirando desafiantemente a su compañero de reparto, el Sr. Camino.

SR. CAMINO - Pues los éxitos como los fracasos duermen silenciosos, a la espera de que alguien les libere de sus limbos, le contesta indignado el Sr Camino a la Srta Bosque, porque ésta menosprecia su actuación.

Desde bambalinas, el telón del teatro observa en silencio la batalla dialéctica, él que compartió el espacio vacío con Brooks, que vivió de cerca a Thomas Lanier Williams y aprendió de Harold Pintter.

TELÓN DEL TEATRO - Necios, piensa, os empeñáis en creer que existe un camino hacia arriba y otro hacia abajo y ya lo dijo Heráclito, son uno y el mismo. Aprender a leer el mundo y os alimentaréis de él, como las hojas que respiran el viento, sin pararse a pensar en la dirección en la que sopla, si hacia arriba o hacia abajo.

Las confidencias de mi salón.

2009-09-14T07:05:00.006-07:00

Ilustración de Citlalinushka Mirnanovka
http://citlalindedibujo.blogspot.com

Nadie pregunta nunca nada a los muebles, esos testigos que silenciosos presencian los grandes secretos y claves de nuestras vidas. Hay algo de cotidiano en esos objetos, algo que termina por hacerlos invisibles y sin embargo, presencian tantos acontecimientos importantes. Aprender a escuchar a esos espías mimetizados con nuestras casas fue todo un descubrimiento. Al principio, fue mi secreto, pensé que era un don que poseía y me diferenciaba. No tardé en saber que eran muchos los que como yo podían hacerlo. Viví con relojes de pared que jugaban a parar sus manecillas cuando los mirabas, como si pretendieran jugar con uno a los pies quietos. Con mesas que jugaban al tres en raya o sillas que corrían por llegar a la meta en una pista de atletismo. Charlé con butacas aficionadas al ajedrez que me descubrieron lejanas tierras y fabulosas aventuras. Saber de la vida de los muebles hizo que tomara la costumbre de sacar las sillas a la playa para que vieran el mar y tostaran sus maderas al sol. Llevé a las mesas a hacer deporte, a visitar museos, a hacer graffiti en calles escondidas. Les conté de mis amores, mis miedos y mis enfados. Y compartimos sus secretos y mis silencios. Ahora al entrar en casa es fácil no sentirse solo. Basta con apoyar sobre los muebles el oído y esperar, como el que se acerca una caracola en la playa para escuchar el mar.

Ida

2009-08-24T07:01:00.004-07:00

Ilustración de Citlalinushka Mirnanovka

A Ida siempre le interesó el tiempo. Desde muy niña dedico sus horas de juego a observar la cambiante longitud de las sombras de los objetos, largas en los atardeceres y mucho más cortas hacia la hora de comer. Le habían enseñado que la vida necesitaba del tiempo para llevarse acabo y que sin él, la historia no existía. Sus antepasados habían inventado curiosos mecanismos para medirlo, para atraparlo. Habían jugado a adelantarlo si se retrasaba y a acelerarlo si las circunstancias lo exigían, manipulando clepsidras, relojes de sol, de arena, de viento...
Pero a Ida no le interesaban los extraños mecanismos de la precisión. A Ida le obsesionaba ganar tiempo. No le interesaba el dinero, ni las propiedades, tampoco el prestigio, ni el reconocimiento. Así como el que pasa sus horas en un casino apostando monedas con el fin de hacerse rico, Ida apostaba su tiempo y curiosamente ganaba el de los demás. Trabajaba para los otros a cambio de horas, minutos, segundos. Su salario oscilaba dependiendo del día de la semana, los lunes eran los días más caros. Una hora de su trabajo era pagada con un par de horas del que la contrataba. Ellos acortaban sus vidas pero conseguían sus objetivos, inmensas casas junto a la playa, grandes coches inaparcables, trajes de piedras preciosas que dañaban sus espaldas por el peso.
Es cierto que a la madre de Ida le hubiera gustado que su hija siguiendo la tradición familiar hubiera buscado la exactitud, que hubiera dirigido sus sueños hacia manecillas y diminutas tuercas. Tal vez, de haberlo hecho hubiera conseguido crear el reloj atómico, el NIST-FI, con un margen de error de sólo un segundo cada 30 millones de años pero nunca le dijo nada. Acepto que a Ida le interesaba mucho más la eternidad.
Y fue así que en un mundo rápido y vacío consiguió hacerse millonaria en tiempo. Noventa y siete millones de minutos para su jubilación. Esa fue su recompensa. A veces cuando la luna está llena y la noche es clara puedes verla volando con su pijama de rayas, paseando su eternidad entre las estrellas. En esas noches folios cargados de leyendas y cuentos caen sobre la tierra para detenerla.

Para Citla que con sus pinceles me inspiro

Tras las huellas de la ballena

2009-07-07T14:05:00.012-07:00

" Probablemente habréis visto muchas embarcaciones extrañas, lugres de pies cuadrados, montañosos juncos japoneses, galeotas como latas de manteca, y cualquier cosa; pero os aseguro que nunca habréis visto una extraña vieja embarcación como esta misma extraña y vieja Pequod. Era un barco de antigua escuela, más bien pequeño si acaso, todo él con un anticuado aire de patas de garra. Curtido y atezado por el clima, entre los ciclones y las calmas de los cuatro océanos, la tez del viejo casco se había oscurecido como la de un granadero francés que ha combatido tanto en Egipto como en Siberia. Su venerable proa tenía aspecto barbudo. Sus palos -cortados en algún punto de la costa del Japón, donde los palos originarios habían salido por la borda en una galerna-, sus palos se erguían rígidamente como los espinazos de los tres antiguos reyes en Colonia. Sus antiguas cubiertas estaban desgastadas y arrugadas como la losa, venerada por los peregrinos, de la catedral de Canterbury donde se desangró Becket. (...)

Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustituto de la pistola y la bala. Catón se arroja sobre su espada, haciendo aspavientos filosóficos; yo me embarco pacíficamente. No hay en ello nada sorprendente. Si bien lo miran, no hay nadie que no experimente, en alguna ocasión u otra, y en más o menos grado, sentimientos análogos a los míos respecto del océano. (...)

Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbido subterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa de finísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. "

Melville. Moby Dick

Las primeras secuencias de la película"Moby Dick" de John Huston, se rodaron en Canizal, Madeira. El guión fue escrito por Ray Bradbury.

Fotografía de Vitor Reinecke

Según el mito Madeira fue creada por Neptuno con un poco de lava y un remolino de sal. Aunque a mí me gusta más la idea, que no sé si es muy científica, de que es un fragmento no sumergido del legendario continente de Lemuria. Éste continente fue bautizado en el s.XIX, por Philip Sclater, para explicar el hecho de que hubieran Lémures en la India y en el sur de África. El continente fue engullido por el océano y dicen que fue anterior a la Atlantida.

Un fuerte olor a almendras amargas

2009-07-01T11:08:00.004-07:00

Fotografía de Zzepp

"La meta es partir" Giuseppe Ungaretti

Aquella mañana yo caminaba nervioso mi inquietud, como el que pasea a su bebé en el carrito, confiando que el movimiento la calmara. Hacía tiempo que había abandonado el hábito de tomar café y cada mañana corría cerca de cuarenta y cinco minutos para bajar mis niveles de adrenalina, algo que mis músculos agradecían. Dentro del bolso llevaba una novela que acababa de comprar, se trataba del libro del afroamericano, Chester Himes, “Un ciego con una pistola”. El escritor se había inspirado en una anécdota que le había contado un amigo, un hecho real que había aparecido reseñado en la prensa local. Un ciego viajaba en un metro cuando sintió que una mano se metía en su bolsillo para robarle la cartera. Angustiado sacó su pistola y amenazó con ella al ladrón. Los pasajeros se tiraron al suelo del vagón e intentaron protegerse, como pudieron, del fuego indiscriminado del asustado invidente. Para cuando el metro se detuvo en la estación, la pistola del hombre ciego ya había vaciado su cargador y había matado accidentalmente a un tipo que inocente leía su periódico.
Pero el libro no narraba nada que tuviera que ver con aquel ciego, ni con aquel hombre inocente, abatido por una bala del azar, sino sobre las peripecias dos policías negros en Harlem, Ataúd Johnson y Sepulturero Jones, dos tipos verdaderamente ácidos. La anécdota había llevado a Chester Himes a la idea que originó la trama de la novela y en eso se quedó en la idea que sobrevolaba dicha trama “toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistola”. Y yo intentaba darle respuesta a una complicada pregunta ¿Quién era el problema la pistola o el ciego?

Esa diatriba era la que me había llevado hasta la librería. Durante un buen rato charlé con el dependiente, el local estaba vacío, contradiciendo esa idea que aseguraba que los índices de lectura en el país habían ascendido. Mire las estanterías, concretamente la que contenía todos los autores cuyos apellidos comenzaban por la “D”, sólo, por qué era la que estaba a la altura de mis ojos y no tenía ganas de hacer ningún esfuerzo. Los libros guardaban el mismo orden que la semana anterior, cuando había ido a comprar “Un extraño en mi tumba” de Margaret Millar. Ni siquiera les habían quitado el polvo, incluso el lomo de "Justine" de Lawrence Durrell, seguía algo más asomado que el resto de ejemplares. En la parte derecha del anaquel estaba la Duras, con varias de sus obras. Recordé un párrafo de “El amante”. Me lo sé de memoria desde que aquella mujer con la que mantuve mi primera experiencia emocional lo dejó por escrito en mi mesilla de noche, poco antes de desaparecer para siempre.

" Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo. La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud. Su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado.”

Nunca entendí que quiso decir con ello. También ahora, el tiempo había pasado por mi rostro y no había dejado esas marcas típicas de los seres afables sino que había ceñido mi rictus con un gesto rígido, que en ocasiones resultaba incómodo.
El dependiente comenzó a mirarme inquieto. Imaginé que deseaba que saliera de su espacio para disfrutar de nuevo de la soledad del librero, ese ser aventurero que abre las tapas de los ejemplares esperando que de las hojas broten océanos que les arrastren a islas misteriosas, a amores pasionales o que simplemente pongan un remedio sencillo a su desafortunado insomnio.
Salí de allí y metí el libro en el bolso.
Fue entonces cuando aquel tipo flaco y desgarbado empezó a seguirme. Llevaba un traje de franela de color azul marino y unos zapatos de charol deslumbrantes como el sol de agosto. Se movía con cautela, se mantenía a cierta distancia para evitar que yo me diera cuenta. El pobre infeliz no se había informado lo suficiente sobre mi persona, eso en el caso de que no hubiera cometido la imprudencia de no hacerlo, algo que también era posible. Desde que abandoné mi última relación sentimental no camino por el mundo con los dos ojos perpendiculares al horizonte sino que como el protagonista de la canción de Silvio Rodríguez, lo hago con un ojo arriba y otro abajo, cuando no con uno mirando a la derecha y el otro a la izquierda.

Fue así que no tarde ni medio segundo en darme cuenta de que pasearía acompañado por un completo desconocido que miraría cada uno de mis movimientos para acompasarlos a los suyos.
Pasaron varias horas. Durante todo ese tiempo yo fui componiendo una melodía de pasos arrítmicos y él fue cantando con los suyos mis variaciones. Y entonces ocurrió algo sorprendente. El silencio sustituyó al sonido. Los coches se detuvieron. A nuestro alrededor los transeúntes quedaron en pausa. Una niña que saltaba a la comba quedó suspendida en el aire y un perro que ladraba a una bicicleta mantenía su boca abierta como si fuera un tenor dando el do de pecho. Sólo él y yo parecíamos tener vida en aquel cuadro aterrador que el destino había dibujado para nosotros. No tuve más remedio que acercarme a él no quería sentir el terror que provoca la sensación de estar solo ante la tragedia. Yo miraba expectante de un lado a otro y él me miraba fijamente a mí. Yo era el tenista que juega el partido y él el espectador que desde las gradas le anima. Tardé algunos minutos en apercibirme de su seguridad frente a los hechos, pero soy hombre observador y curioso y no tarde en hacerlo.
Me miró como el que mira a un ser insignificante, a un animal minúsculo que se mueve en fila para no perderse, con desprecio. Sus ojos eran añiles, jamás había visto nada parecido. Di un paso atrás y él tendió su mano con rapidez y me agarró del brazo derecho o tal vez fue el izquierdo, no lo recuerdo. He intentado borrar miles de veces aquel día de mi memoria, pero sólo he conseguido confundirme a mi mismo. Su mano provocó en mí un escalofrío que se materializó en una mancha azulada que me acompañó algo más de cuatro años. Visite cientos de especialistas, médicos, homeópatas, chamanes y nunca nadie pudo darme una explicación científica a aquel brazalete, que tal y como apareció, desapareció. Pero no es de esa mancha de la que deseo hablar sino de otra que me acompaña noche tras noche. “Vayamos por partes” como dijo Jack, el destripador.

Un otoño de tiza

2009-06-30T05:24:00.005-07:00

"Autumn Story" por FIREKITES de su album "The Bowery"
Vídeo dirigido por Yanni Kronenberg y Lucinda Schreiber.
Dedicado a Eva

El abominable peso de lo inesperado

2009-06-29T02:36:00.006-07:00

Fotografía Ángel Araújo

" Te enseñaré algo que no es

Ni tu sombra por la mañana extendida delante de ti,

Ni tu sombra por la tarde saliendo a tu encuentro.

Te enseñaré tu miedo en un puñado de polvo." T. S. Eliot

La carretera estaba más gris de lo habitual. El sol calentó tanto el alquitrán que los neumáticos comenzaron a derretirse como si fueran helados. Sentada frente al volante de mi vida sentí un pánico terrible. El asfalto era como un inmenso chicle que se estiraba y me atrapaba. Mi cabeza se llenó de agujeros negros. Me preguntaba si ese pedazo de historia que ahora tenía que desayunarme había tenido un guionista. ¿Por qué había escrito algo así?
Salí del coche con mi imaginación lastimada entre las manos. Y pude ver que el castillo, las princesas y los príncipes ya no estaban allí. En su lugar quedaba el cuento vacío, desgarrado por el nudo.

El tercer cajón

2009-06-24T04:56:00.003-07:00

Ilustración de Marta Chicote

Entro en mi cabeza y lo primero que hago es mirar por la ventana que hay en mi cerebro, como haría cualquier inquilino que entrara por primera vez en una habitación alquilada. Ojeo lentamente la cama donde parece ser que mi pensamiento duerme noche tras noche. Cerca de ésta descubro una mesita de madera y en ella varios cajones. En el primero hay un letrero que dice ideas absurdas que no llevan a nada. En el segundo, pensamientos ajenos que he hecho míos. Y en el tercero, ideas secretas que mi inconsciente oculta de la luz. Soy mortal y terriblemente previsible, así que me acerco y finjo cierta curiosidad medida. No quiero que nadie pueda pensar que lo único que deseo es leer lo prohibido. Prendo la lámpara y una luz que muchos considerarían cegadora da en mi cara. Mis ojos se deslumbran como los del reo cuando el policía que pretende interrogarle, dirige el foco hacia él, hacia sus dos espejos del alma, el derecho y el izquierdo.
Dicen que el alma se ocupa personalmente de separar las cosas que irán a uno y las que destinará al otro pero yo no termino de creerlo.
Observo la madera de la mesita como si me llamará la atención. Se trata de un roble viejo que alguien se molesto en talar y transformar en este mueble que ahora tengo ante mí. Acarició lentamente la superficie y me muevo con cautela, tengo miedo de ser descubierto. Me giro y compruebo que sigo solo. Todo está en silencio ahí afuera, parece que todos los habitantes del planeta se han mudado o han ido a pasar las vacaciones a otra tierra. Eso me da fuerzas para seguir con mi cometido. Con un movimiento rápido lanzo la mano como la garra de un depredador contra ese tercer cajón, que con fuerza se resiste a abrirse. Decepcionado me siento en el suelo, era previsible cómo he podido creer... Paso así horas, sin saber que, poco a poco, mi cuerpo pierde temperatura.
Alguien llama a la puerta y me saca de ese ensimismamiento, que me conduce irremediablemente a la muerte emocional, aunque yo aún no lo sé. Miro a esa persona y sé que no es la primera vez que lo hago. Sé que lo hice cuando tenía diez años y que volví a hacerlo a los treinta, y dos veces más con treinta y nueve y con cuarenta. El desconocido y conocido a la vez, me dice que la vecina de la habitación de abajo ha llamado a recepción para decir que le molestan las goteras. Dice que en su techo hay una mancha de humedad que crece a ratos y disminuye en otros y no la deja dormir. Me mira a los ojos y me recrimina que las cosas no pueden seguir así. Me prohibe volver a llorar.
Me confiesa que no quería hacerlo pero que las circunstancias no le dan otra opción. Mete su mano en el bolsillo de sus pantalones de franela gris y saca una llave que me tiende con recelo. Creo que hasta este último instante a dudado si hacerlo o no. Después se gira y deja que observe como se aleja. La tela de sus camales roza entre si y compone una música, que oculta por completo el sonido de las pisadas de sus zapatos, sobre el falso parqué. Cierro la puerta y veo la llave en mi palma derecha. Me provoca cierto desasosiego. Es una llave pequeña, de plata. La mano izquierda se acerca tímida a la palma derecha y nerviosa la merodea. La mano derecha permanece impasible. Con un movimiento rápido, la mano izquierda se lanza sobre la derecha y ésta se cierra con toda su fuerza para proteger la llave. Yo miro la cerradura del tercer cajón con desconfianza.

En el exterior se escucha "Brown eyed girl" by Van Morrison

Bee-Eater

2009-06-23T08:53:00.000-07:00

Fotografía de Mariano Fernández

Una carta dentro de una ballena

2009-06-20T01:36:00.006-07:00

Así empezaba mi carta, con una ballena que nos haría viajar a ambos, lejos, muy lejos de allí. A un lugar inalcanzable en el que compartiríamos casa con inmensas selvas y ríos serpenteantes. Un lugar lleno de koapis, lémures, cuscús y hoatzines.
Cortaríamos con la sierra de nuestros sueños mares y oceános. Imaginaríamos que nuestros cuerpos no estaban separados por kilómetros de distancia. Creeríamos eternamente en nosotros, él en mí y yo en él. Su ausencia no sería más que la reafirmación de nuestro amor. Y sin movernos, en silencio, mirándonos a los ojos nos hablaríamos del único modo en el que los amantes se pueden hablar. Esa era mi carta y viajaba dentro de una ballena.

Ilustraciones Pablo Amargo

La ballena lleva un Mp4 y escucha: "Something in the way, she moves" de James Taylor. Feliz cumpleaños Azul

Antes de que sea demasiado tarde

2009-06-19T14:00:00.008-07:00

En 1992 Severn Suzuki, con 12 años, viajó desde Vancouver a Río de Janeiro y participó en la cumbre "The earth summit" organizada por la ONU. En ella los altos cargos mundiales estaban reunidos para debatir sobre los problemas medio ambientales en la tierra. La voz de Severn, dulce, contundente y precisa pronunció un discurso, que sinceramente creo que todo el mundo debería escuchar y reflexionar como mínimo una vez.

Ilustración Alma Larroca

Este fue su discurso:

"Hola, soy Severn Suzuki y represento a ECO (Environmental Children's Organization). Somos un grupo de niños de 12 y 13 años de Canadá intentando lograr un cambio: Vanessa Suttie, Morgan Geisler, Michelle Quigg y yo. Recaudamos nosotros mismos el dinero para venir aquí, a cinco mil millas, para decirles a ustedes, adultos, que deben cambiar su forma de actuar. Al venir aquí hoy, no tengo una agenda secreta. Lucho por mi futuro.
Perder mi futuro no es como perder unas elecciones o unos puntos en el mercado de valores. Estoy aquí para hablar en nombre de todas las generaciones por venir. Estoy aquí para hablar en defensa de los niños hambrientos del mundo cuyos lloros siguen sin oírse. Estoy aquí para hablar por los incontables animales que mueren en este planeta porque no les queda ningún lugar adonde ir. No podemos soportar no ser oídos.
Tengo miedo de tomar el sol debido a los agujeros en la capa de ozono. Tengo miedo de respirar el aire porque no sé qué sustancias químicas hay en él. Solía ir a pescar en Vancouver, mi hogar, con mi padre, hasta que hace unos años encontramos un pez con cáncer. Y ahora oímos que los animales y las plantas se extinguen cada día, y desaparecen para siempre.
Durante mi vida, he soñado con ver las grandes manadas de animales salvajes y las junglas y bosques repletos de pájaros y mariposas, pero ahora me pregunto si existirán siquiera para que mis hijos los vean.
¿Tuvieron que preguntarse ustedes estas cosas cuando tenían mi edad?
Todo esto ocurre ante nuestros ojos, y seguimos actuando como si tuviéramos todo el tiempo que quisiéramos y todas las soluciones. Soy sólo una niña y no tengo soluciones, pero quiero que se den cuenta: ustedes tampoco las tienen.
No saben cómo arreglar los agujeros en nuestra capa de ozono. No saben cómo devolver los salmones a aguas no contaminadas. No saben cómo resucitar un animal extinto. Y no pueden recuperar los bosques que antes crecían donde ahora hay desiertos.
Si no saben cómo arreglarlo, por favor, dejen de estropearlo.
Aquí, ustedes son seguramente delegados de gobiernos, gente de negocios, organizadores, reporteros o políticos, pero en realidad son madres y padres, hermanas y hermanos, tías y tíos, y todos ustedes son hijos.
Aún soy sólo una niña, y sé que todos somos parte de una familia formada por cinco mil millones de miembros, treinta millones de especies, y todos compartimos el mismo aire, agua y tierra. Las fronteras y los gobiernos nunca cambiarán eso.
Aún soy sólo una niña, y sé que todos estamos juntos en esto, y debemos actuar como un único mundo tras un único objetivo.
Estoy enfadada, pero no estoy ciega; tengo miedo, pero no me asusta decirle al mundo cómo me siento.
En mi país derrochamos tanto… Compramos y desechamos, compramos y desechamos, y aún así, los países del Norte no comparten con los necesitados. Incluso teniendo más que suficiente, tenemos miedo de perder nuestras riquezas si las compartimos.
En Canadá vivimos una vida privilegiada, plena de comida, agua y protección. Tenemos relojes, bicicletas, ordenadores y televisión.
Hace dos días, aquí en Brasil, nos sorprendimos cuando pasamos algún tiempo con unos niños que viven en la calle. Y uno de ellos nos dijo: “Desearía ser rico, y si lo fuera, daría a todos los niños de la calle comida, ropa, medicinas, un hogar, amor y afecto”.
Si un niño de la calle que no tiene nada está deseoso de compartir, ¿por qué nosotros, que lo tenemos todo, somos tan codiciosos?
No puedo dejar de pensar que esos niños tienen mi edad, que el lugar donde naces marca una diferencia tremenda. Yo podría ser uno de esos niños que viven en las favelas de Río; podría ser un niño muriéndose de hambre en Somalia; un niño víctima de la guerra en Oriente Medio, o un mendigo en la India.
Aún soy sólo una niña, y sé que si todo el dinero que se gasta en guerras se utilizara para acabar con la pobreza y buscar soluciones medioambientales, la Tierra sería un lugar maravilloso.
En la escuela, incluso en el jardín de infancia, nos enseñan a comportarnos en el mundo. Ustedes nos enseñan a no pelear con otros, a arreglar las cosas, a respetarnos, a enmendar nuestras acciones, a no herir a otras criaturas, a compartir y a no ser codiciosos.
Entonces, ¿por qué fuera de casa se dedican a hacer las cosas que nos dicen que no hagamos?
No olviden por qué asisten a estas conferencias: lo hacen porque nosotros somos sus hijos. Están decidiendo el tipo de mundo en el que creceremos. Los padres deberían poder confortar a sus hijos diciendo: “todo va a salir bien”, “esto no es el fin del mundo” y “lo estamos haciendo lo mejor que podemos”.
Pero no creo que puedan decirnos eso nunca más. ¿Estamos siquiera en su lista de prioridades? Mi padre siempre dice: “Eres lo que haces, no lo que dices”.
Bueno, lo que ustedes hacen me hace llorar por las noches. Ustedes, adultos, dicen que nos quieren. Los desafío: por favor, hagan que sus acciones reflejen sus palabras.
Gracias.

¿Alguien puede darme una palmadita en la espalda?, por favor

2009-06-16T06:17:00.004-07:00

Fotografía de Emil Schildt

Expuesta como cualquier película fotográfica a la luz de la verdad, mis sueños se ven rotos. Es el miedo el que escribe, él el que dota las frases de insensibilidad. A veces pienso que eso que mis guardianes de la corrección llaman falta de brillo, falta de chista o sosería, no es más que intimidación creativa, un bloqueo emocional que amenaza con destruir mi discurso narrativo. Y sin embargo otras veces, sucumbo al dolor de no ser lo que quiero ser, de no escribir lo que deseo escribir, de estar en el lugar equivocado. Me pregunto si alguna vez se han visto ellos expuestos a constantes críticas y cambios. ¿Alguna vez alguien ha puesto en tela de juicio sus palabras y les ha hecho creer que no tienen boca, no tienen voz, no tienen nada? Sé que ahora el calor del espacio que me rodea parece acrecentar está sensación de estupidez que me acompaña. Y sé que mañana todo se habrá calmado. Volverá esa fuerza inconsciente que me obliga a seguir intentándolo, así como mi nariz me obliga a volver a respirar tras segundos aguantando el aire en los pulmones.
Pero hoy desearía borrar estos sentimientos feos y oscuros que acompañan los minutos de mis últimos días y aunque busco soluciones pragmáticas que aplicar, no consigo creérmelas. ¿Alguien puede darme una palmadita en la espalda?, por favor.

Domando el vacío

2009-06-03T10:10:00.008-07:00

Pintura de Séraphine de Senlis

"El secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, sino en saber para que se vive" Dostoievski

" Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño"

Miguel Saiz Álvarez

Dijo que había entrevistado a A.A.E Ericsson y me miró. Yo escuché sus palabras con entusiasmo. Siempre admiré a esa escritora, amante de los animales, feminista en un momento histórico en el que serlo no era tan sencillo como ahora.
Esperé boquiabierta que siguiera con su prometedor relato. Dijo que se citó con ella en Estocolmo, poco después de que ella recibiera el Premio al "Sustento Bien Ganado", también llamado "Premio Nobel Alternativo". Yo desconocía la existencia de esos galardones y él con su habitual dogmatismo me dio una completa explicación. Parece ser que en 1980, un filatelista llamado Jakob von Uexkull, decidió homenajear y apoyar a aquellas personas que trabajaban buscando soluciones para cambiar el mundo, en sus deficiencias más urgentes.
Después de eso, hizo una pausa, un tenso intermedio de esos que intentan acrecentar la intriga y después sonrío satisfecho. Estaba seguro de que había conseguido captar mi atención, aunque no creo que nunca sospechara lo que de verdad desencadenó en mí todo aquello.
Su sonrisa me mostró una pequeña mancha blanca en uno de sus incisivos, el central. A primera vista parecía una mácula aparecida por una falta de calcio, una de esas que amenazan con extenderse y convertir el diente en un objeto frágil y transparente. Pero si prestabas atención parecía el resto de un dibujo tatuado en el esmalte. Jugué con aquella imperfección como en mi infancia lo hacía con las nubes, buscando en ella un animal, un pirata, un símbolo…que sé yo. El enigma me mantuvo ausente el resto de la conversación aunque creo que él no se apercibió de nada. Las frases llegaban a mí como venidas de un lugar lejano y no conseguían sacarme del sopor de mi obsesión. Quise preguntarle si era cierto aquello que se contaba sobre el nacimiento de su conocida heroína, pero me resultó imposible. Tenía los cinco sentidos secuestrados por aquel estúpido diente. La mancha se alzaba frente a mí como un poderoso fantasma.
Después de aquella cita tardamos años en volver a reencontrarnos. Lo hicimos en la celebración de los 100 años del nacimiento de Astrid Lindberg. Yo había acudido sola al evento. Mentiría si no dijera que le había estado esquivando todo aquel tiempo. Había dejado de asistir a invitaciones, había huido de los lugares comunes, incluso había cambiado mi número de teléfono, jubilando la agenda en la que yacía el suyo. Y todo por una insuperable mancha en un diente.
Entré al salón y le vi a lo lejos. Parecía feliz, y así quise creerlo, aunque el tiempo me ha enseñado a no fiarme de esas apariencias. Saludaba a unos y a otros con verdadero deleite. De su cuello colgaba una antigua cámara de fotos, que se balanceaba, tal vez era la misma que años atrás había inmortalizado a la creadora de Pippi Langstrumpf. Al verme me saludo con la mirada y siguió su conversación con una chica de pelo corto y extremada delgadez. Yo me sentí como un jardín en invierno y temblé como lo hacen las hojas en el otoño, cuando penden de las ramas sabiendo que su vida acabará estrellándose contra el suelo. Había temido aquel momento como nada en el mundo, lo había imaginado cientos de veces, unas más afortunadas que otras, pero nunca me había provocado tanta pereza como entonces. No quería volver a quedar atrapada en una mancha dental y sabía que lo haría. Al igual que semanas antes había quedado presa de un grano en la nariz de un interlocutor. Sabía que cuando se acercase, cuando me preguntase cómo estaba, cuando pronunciara esa esperada frase “¿cuánto tiempo? ¿no?”, yo no podría contestarle, no sería capaz de escuchar nada de lo que me contara. Mi mente se ofuscaría. La rabia y el silencio crecerían hasta asfixiarme. Y aunque deseara hablarle como lo haría Hopalong Cassidy, grosera, áspera y con conducta desganada, no lo conseguiría. Caería de nuevo presa en las redes de aquel dibujo deforme que vivía en su incisivo central.

El valor del miedo

2009-05-27T08:41:00.005-07:00

Fotografía de Tania Castellanos

"Mi lenta inmersión en la pérgola desde la que se contempla el faro de Cascáis acabó ese día por convertirse en una lenta inmersión en un recuerdo de lo que probablemente nunca, en realidad, había vivido: el más tenaz de los recuerdos, una inmersión radical en la melancolía." Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa.

Me pide que le disculpe. Ha estado esperando en la calle 80 la llegada del Transmilenio y éste se ha retrasado. Y continúa sus excusas. Detesta llegar tarde y más el día de mi cumpleaños. Recuerdo entonces a que fecha estamos y le miró fijamente. Él recorre con sus ojos el itinerario de los míos y recae en sus manos vacías. Este año tampoco tendré regalo, pienso, mientras me mareo por el olor dulzón de ese perfume de mujer que destila su ropa. En un alarde de imaginación me dice que ha olvidado mi regalo en la parada, justo antes de tomar el taxi. Yo permanezco callada y me digo para mí, que traicionera es su memoria y que vaga su creatividad, ha pronunciado exactamente las mismas palabras que el año pasado y que el anterior e incluso que el anterior a ese. Le observo fría, esperando que me sorprenda, que se acerque para darme un beso. No es que lo desee pero hace demasiado tiempo que sus labios no descansan en los míos.
Se quita la chaqueta y la cuelga en la silla, mientras me pregunta si he hablado contigo. Le miento, como el año pasado y el anterior y el anterior a ese. Le respondo que lo he hecho.
¿Y?, dice con cierta rabia subiéndole por la garganta.
Nada, le contesto, todo le va bien. Él se agacha y se mete bajo la mesa, como haría un gato para esconderse de mí. Aprovecho entonces para dejar que mis ojos licuen la tristeza. ¿Por qué no tendrá una secretaria que le compre mis regalos de cumpleaños?
Miro el retrato colgado en la pared, ese en el que estamos los tres abrazados, sonrientes, con el río de fondo. Me ensimismo en el sonido del agua, en el de nuestras risas de entonces. Te acaricio la mano. Ojala no hubieramos perdido el contacto hace tres años.
Él me hace regresar a la realidad a voces. Me pide que estire de los cables que él mueve. Se lamenta enfadado, no entiende que es lo que ocurre con al ordenador. ¿por qué no funciona?.
Me tienta confesarle que ayer moje el disco duro a propósito, pero no lo hago. Callo como es costumbre. Le veo moverse ansioso bajo la mesa y pienso que todo me parecería normal si no fuera porque nuestro ordenador es un portátil y bajo la mesa no hay ningún cable.

Instrucciones para superar un día que amenaza lluvia

2009-05-22T04:42:00.006-07:00

Fotografía de Bernard Plossu

Escuchar: "September in the rain" por Al Hibbler

Te dejé un mensaje en la nieve

2009-05-21T08:00:00.007-07:00

Ilustración de Lost Fish

Ella siempre fue un as de la depresión. Invitada a velatorios conseguía sacar inmensas lágrimas sentidas hasta a aquellos que no conocían al muerto. No sólo era una hechicera de la tragedia sino que se enorgullecía de serlo.
A veces, mientras desayunaba en el bar de la esquina, con la taza del café ardiendo entre las manos, ejercía su poder y hacía llorar a todo el establecimiento. Los clientes se miraban perplejos entre si, y se secaban los lloros con las mangas de los abrigos; los había que hasta moqueaban y gemían como niños consentidos… Ella sonreía y daba pequeños sorbos satisfechos a su taza.

Había quien la llamaba ceniza y eran muchos los que despreciaban su pesimismo conseguido tras una ardua lista de tristes lecturas y películas lacrimógenas, pero a ella le divertía. Era una profesional de la pena.

Vivía en una finca de tres pisos, en el centro de la ciudad y poseía unos extraños y afilados dientes negros. Hay quién culpaba a sus incisivos de su taciturno carácter pero no eran más que suposiciones sin rigor científico.

Los anuncios por palabras de la prensa nacional e internacional la vendían como catalizadora de euforias. Es bien conocido que en determinados acontecimientos sociales en los que se agrupan intereses contrapuestos, el peligro de incidentes graves se multiplica por mil. Y era precisamente, en estos casos cuando nadie dudaba en invitarla, al precio que fuera.
Ella acudía puntual a la hora de la cita y conseguía de un modo natural y sin aspavientos que los invitados abandonaran el evento sumidos en un terrible sopor.

Es muy curioso comprobar cuanto unen las penas.

Ella desapareció un día soleado. El calendario mostraba el mes de octubre y el año lucía dos nueves como última cifra. Nadie, ni sus más asiduos clientes la echo en falta. Pero ese día como despedida los periódicos nacionales e internacionales incluyeron una noticia anónima, que según informaron fue enviada un día antes. Dentro del sobre que la contenía, acompañándola, había un frasco de cristal vacío, en el que podía leerse con letra clara: “lágrimas”. Y en la nota había un presagio. Ella les informaba de que dos semanas más tarde, a eso de las doce de la mañana, todos los habitantes vivos del mundo llorarían sin remedio y a la vez.
La prensa carente de noticias en aquellos días dio pábulo a aquella excentricidad llegada a sus redacciones. La información creció y creció y creo tanta expectación que los gobiernos de medio planeta se vieron forzados a dar una hora de descanso a los trabajadores para que estos pudieran esperar con tranquilidad el acontecimiento. Llegado el día y la hora prevista el planeta quedo inmóvil. Los especuladores vendieron banderitas mientras el mundo esperaba mirándose a los ojos. Lo cierto es que fue la hora más larga de la historia. A las doce menos un minuto, los pájaros, perros y gatos comenzaron a acusar un molesto picor en los globos oculares. Y a las doce en punto hombres, mujeres y niños, de todos los países habidos y por haber, lloraron desconsolados. El planeta hipaba en el universo. Marte, Saturno, Venus…reían ante los ridículos temblores de la tierra. El suceso duró apenas unos minutos pero aún hoy se recuerda.

El Salón de los Pasos Perdidos

2009-05-18T02:32:00.013-07:00

Fue ayer a las seis de la tarde, cuando Mario guardó su cuaderno e hilvanó sin palabras el silencio.

No fue una despedida si no un juego. Un reencuentro con sus elegidos, esos que él mismo dijo haber ido perdiendo.

Neruda, Pavese, Pessoa, Alberti, Vallejo... allí estaban todos, en fila india, guardándole un hueco.

Y Luz, que en sus últimos días le miraba a los ojos y olvidaba verlo.

Fue ayer, ayer a las seis de la tarde cuando Mario se quedó durmiendo.

No fue una despedida si no un juego.

Así nos dejó Mario, acompañados de poemas y cuentos.

A veces es mejor seguir durmiendo

2009-04-30T05:28:00.010-07:00

Gerda Taro fotografiada por Robert Capa

“Creía que eras una mujer con sentido común pero eres como todas las demás. Te atontas cuando un hombre te ofrece la luna y en cambio, él se lleva todo cuanto tú le das. No, no te preocupes querida, no es culpa tuya, debías saber que estaba escrito. Has elegido como tenías que elegir, has escogido la vida y así debe ser pase lo que pase. He decidido marcharme Lucía, yo ya no puedo ayudarte, sólo serviría para destruir cualquier ocasión que se te presente de ser feliz. Debes tomar el timón de tu propia vida entre los vivos. Y aunque encuentres tormentas o calmas, arribarás a algún puerto al final.
Lucía escúchame has estado soñando, soñaste que un capitán de barco se te aparecía, soñaste que hablaste con él y con un libro que escribisteis juntos, pero fuiste tú la única que escribiste ese libro, no te ayudó nadie. La idea del libro te la dio esta casa, ese retrato que está colgado de la pared, el ambiente que te rodea. Ha sido un sueño Lucía. Y mañana y todos los días de tu vida recordarás este sueño, que acabará como acaban todos los sueños, al despertar.
Como te hubiera gustado el Cabo Norte y los Fiordos al sol de medianoche, cruzar los arrecifes de Barbados, donde el agua azul se vuelve verde, las Fairklands, donde la galerna del sur hace que el mar se ponga blanco de espuma. Cuántas cosas nos perdimos Lucía. Cuántas cosas nos perdimos. Adiós mi amor.”

“The Gosth and The Mrs Muir, 1947”
JOSEPH L. MANKIEWICZ

Guión Philip Dunne, según novela de R. A Dick

Se presenta como una dulce obsesión, una inquietud que llena de zozobra cada uno de los parsimoniosos movimientos de mi respiración, exhalar, inhalar, exhalar, inhalar… Así llega el dolor, que sorprendido, se transforma por un instante en felicidad y desaparece para reaparecer con igual o mayor intensidad.
Como un fantasma que vaga por mi sistema nervioso, mira los objetos que hay a su alrededor y los observa envejecer. Me pregunto si ese dolor es el mismo que el de hace años, meses, días. Recuerdo esa pregunta sincera que se hizo Schopenhauer, ¿era la golondrina de ese verano la misma que la del primer verano? ¿Ocurría entre ellas el milagro de sacar algo de la nada y era eso burlado por la aniquilación absoluta? Decía el filósofo en “El mundo como voluntad y representación” que aquel que le oyera asegurar que ese gato que estaba jugando allí, era el mismo que brincaba y que atravesaba ese lugar hace trescientos años, le consideraría un loco, pero locura más extraña era imaginar que era otro.

Aparecen esos hombres, ataviados todos ellos con sombreros y hablan entre si murmurando. Parecen creer que su verdad lo salvará todo de la ruina.
Soy elevado por un tornado de ideas que alza mis pies del suelo, que los eleva de un modo mágico y en ese vuelo me dejo llevar por el sueño. Por un sueño que como una matriuska esconde otro sueño y ese a su vez otro y así sucesivamente. Y los hombres con sombrero descubren sus cerebros y en ellos veo un laberinto confuso que esconde una fiera mortífera, la arrogancia.

Delitos de estilo.

2009-04-23T08:48:00.007-07:00

Fotografía de Leo Fuchs

Jugueteo con las comas, con los punto y coma, con los puntos. Como una loca corro de un lado a otro de las frases. Bailo con los árticulos, le doy la espalda a los nombres, acarició los verbos y llega entonces él y me sorprende. Le sonrío. Él coge la primera coma y la cuelga del techo. Coge el punto y coma y lo insulta. Coge el punto y me cierra la boca.

Atrapada

2009-03-06T15:49:00.007-07:00

Fotografía de Kahn Selesnick

ADDISON DE WITT: Oh, ¿te sientes mucho mejor ahora?
SRTA CASWELL: Como un cisne en el Canal de la Mancha. ¿Y ahora qué?
ADDISON DE WITT : Tus nuevos pasos deben encaminarse hacia la televisión.
SRTA CASWELL: Dime una cosa, ¿piden también pruebas en televisión?
ADDISON DE WITT: Eso es la televisión, amiguita, solamente pruebas
Joseph Mankiewicz ("All about Eve" 1950 )

Vivía en una falda y no era la de una montaña, ni la de una mesa camilla, sino dentro de una falda, una de esas de tela que como un cono invertido cae sobre las piernas de algunas chicas. Mi falda estaba llena de pájaros y de hojas sueltas. Supongo que la idea si te paras a pensarla en serio es angustiosa pero a mí sinceramente me daba igual.
Es cierto que si me hubiera fijado en ciertos detalles habría descubierto mi situación mucho antes pero ahora de nada sirve lamentarse. Sé que en mis paseos circulares nunca me cruzaré con ningún desconocido y también sé que los pájaros nunca piaran para mí y que las hojas parecerán eternamente suspendidas en el aire, pero no todo el mundo puede decir que vive en una falda.
Desde que lo sé me ha dedicado a buscar datos que iluminen un poco mi origen. Parece ser que nací en el taller de un importante ilustrador de la época, ¿de cuál?, no sé. Durante mucho tiempo estuve en una mesa de madera inclinada que a modo de atril me sostuvo durante los primeros años de mi vida. El ilustrador admiraba mi belleza sencilla cada mañana y se inspiraba en mí para desarrollar el resto de sus obras, algo que creo nunca gustó al resto de criaturas, que a diferencia de mí, terminaron encerradas en algún libro. Un buen día la esposa del ilustrador celosa de que su esposo me tomará como su musa decidió vengarse y me escondió en el fondo de un baúl. El ilustrador enloqueció al despertar una mañana y notar mi falta. Removió cielo y tierra para encontrarme. Navegó mares, buceó océanos y atravesó ríos. Murió lejos de su casa, dicen que bajo un inmenso árbol.
La esposa desolada por el abandono y atormentada por un inmenso sentimiento de culpa, se metió en el baúl y esperó a que el oxigeno desapareciera.
Parece ser que muchos años más tarde una nueva inquilina apareció en el estudio. Abrió el baúl y descubrió allí una falda roja con unos pájaros, unas hojas y la silueta de lo que ella describió más tarde como...

No te creas nada

2009-02-26T09:40:00.005-07:00

Fotograma de "Du Levande" de Roy Andersson

Una mañana desperté y descubrí que todo era mentira. No fue una cigüeña la que me trajo colgada de su pico en una sabana blanca, no traía un pan bajo el brazo, ni venía de Paris. Baltasar mi rey mago favorito, no era mago, ni negro, ni había leído ninguna de mis cartas. Las encontré todas en el arcón de la abuela. Nunca se comió la fruta, ni se bebió el champán. Nunca vino a casa a verme, ni me besó mientras la ciudad dormía. Cuando estuve apunto de matarme al caer desde el balcón de la abuela, un quinto piso, no fue el ángel de la guarda el que me salvó sino los toldos de las vecinas. Papá y mamá no me veían desde el cielo, estaban bajo tierra, así es que como mucho veían las suelas de mis zapatos. Y la abuela no era mágica, ni podía curarme con un beso. El ratoncito Pérez no era más que un bote de cristal, en el que yacían como fósiles mis dientes de leche, que por cierto no eran de leche. Cuando me quise dar cuenta mi vida se vino abajo. Cayó hecha trizas sobre las zapatillas de cuadros que había a los pies de mi cama y que la abuela no había comprado sino robado en el chino de la esquina.

Un sueño

2009-02-25T06:06:00.005-07:00

" Sol Ardiente de Junio" de Frederic Leighton (Scarborough 1830-Londres 1896) Pintor de la Escuela clásica de la pintura victoriana.

"Fue entonces cuando empecé a traicionarla. No es que fuera por ahí contando sus secretos o poniéndola en evidencia. No revelé nada que hubiera que mantener oculto. Al contrario: mantuve oculto lo que debería haber revelado. Me negué a admitir su existencia. Sé que negar a alguien es un tipo más bien inofensivo de traición. Desde fuera no se aprecia si uno está negando a alguien o simplemente pretende ser discreto o considerado o sólo intenta evitar situaciones delicadas o molestas. Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y negar una relación es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traición más espectaculares."

Bernhard Schlink

En mi sueño confundo el invierno con la primavera mientras un pájaro carpintero esculpe mi cerebro y el viento susurra “Into the Woods” de Polly Paulusma.
Él ha vuelto de su viaje, yo paseo ensimismada a mis ratones, que son blancos y negros como las cebras y las plantas no me piden agua sino a Julie London.
Aparece un ser desconocido que dice llamarse Ludwig. Dice que vive en una casa junto al parque. No sé muy bien a que parque se refiere pero no le pregunto. Me cuenta que tiene dos sillas forradas en piel de color oxido y que nunca se sienta en ellas porque su función es reflejar la luz que entra por la ventana. Ludwig tiene los ojos rasgados y parece mayor, pero no sabría precisar su edad. De repente entra en el sueño una mujer que lleva una bandeja en las manos y en ella dos walkman. La mujer se acerca a nosotros parsimoniosa y nos dice que nuestro desayuno está listo. Ludwing coge un walkman, coloca los auriculares en sus oídos y con la mirada me inquiere para que haga lo mismo. Extiendo mi mano y cojo el walkman que Ludwing ha dejado para mí. Al ponérmelo escucho “Cry me a river”.

Ahora mientras transcribo mi sueño, pienso que para desayunar hubiera preferido tomar a Julie London con “Fly me to the moon” y sentirme Barbarella por unos minutos, tal vez tres con tres, pero ya sabes aunque dicen que uno se inventa sus sueños mientras duerme, a mí no me han dejado elegir canción.

¿Qué ropa le ponemos?

2009-02-18T11:40:00.006-07:00

Ilustración de Citlalinushka Mirnanovka

La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él, me respondió mi hermana mientras le miraba con ternura. Los dos sabíamos que papá no había estado en ninguna guerra aunque en sus delirios las hubiera luchado todas. En los meses que estuvo ingresado no nos reconoció ni una sola vez. Incluso en una ocasión se cuadró al verme.

- Mi coronel las tropas están preparadas para el ataque, dijo.
- No esperemos más capitán, contesté ante la perpleja enfermera.

Antes de irme del hospital para recoger la ropa con la que le enterraríamos, le mire preguntándome que guerras me esperarían a mí. Su enfermedad era hereditaria.

La historia y su memoria

2009-02-16T13:35:00.006-07:00

Ilustración de Enki Bilal

"No sabemos nada y eso es lo fascinante." Wislawa Szymborska

No creo que nadie tenga derecho a opinar sobre los demás, sobre su vida, sobre sus actitudes frente a esta, sobre nada en general. A veces pienso que no podemos opinar ni de nosotros mismos. Pero ella, mi amiga, no era así. Ella creía que la opinión forjaba la historia. Que había que participar de una forma activa en esa película que otros escriben interpretando lo que sucede, sucedió y sucederá. Y que más tarde llega a nuestros hijos, sobrinos, hijos de vecinos, sobrinos de vecinos… en forma de manual escolar, cuyo contenido repasamos con ellos antes de que se vayan a la cama y que les explicamos pacientemente como antaño les contábamos cuentos. Después apagamos la luz de la lamparilla de noche y salimos a tientas, rumbo a nuestra versión de la historia para adultos, una versión más sesuda, llena de críticas y pensamientos que lejos de llevarnos a la reflexión nos adoctrina. Un libro de tapas duras que por su aspecto solemne parece esconder la verdad, la única verdad.

Eso le había escrito yo en un e-mail a primera hora de la mañana, aún a sabiendas de que caería en saco roto. Ella era una extraña mezcla, un amasijo de contradicciones. Bajo su larga melena, camuflada entre las raíces de su pelo, escondía la rabia, la desilusión y de alguna manera el fracaso. Mirándola descubría que ni ella misma lo sabía. Había trabajado tanto justificándose que ahora era difícil explicarle que todo lo que contaba no era cierto. Que había modificado los hechos a su antojo y que lo había hecho de un modo inconsciente.
Cómo explicarle que la memoria no es fidedigna con los hechos y con ello poner en tela de juicio todo lo que cree poseer, su pasado. Cómo hacerle aceptar que la misma historia vivida y contada por dos personas diferentes es radicalmente distinta. Que cuando hablas con tus hermanos, tíos, abuelos, durante una merienda de domingo, sobre lo que pasó el verano de 1995, hay tantas versiones como personas sentadas a la mesa. El abuelo que cuenta un detalle que tú has olvidado por completo. El tío que duda de lo que tú cuentas. Tú que intentas aunar datos y consigues un puzzle incomprensible que olvidaras en un par de tardes más.
Y cómo seguir viviendo sabiendo que la solidez de las cosas es relativa, originariamente relativa desde que se teorizara en 1905.

Algunas noches mientras cuento estrellas esperando el sueño pienso en Kepler, en el niño que con cinco años observó un cometa y con nueve un eclipse de luna. Hijo de un mercenario y de una curandera que regentaba una casa de huéspedes y que fue acusada de brujería. Y reflexiono sobre la estrella de Belén, la supernova que tuvo lugar el año 5 a C, cuya luz fue observada por los astrónomos chinos contemporáneos, y que vino precedida en los años anteriores por varias conjunciones planetarias en la constelación de Piscis. Esa supernova que estalló millones de años atrás y cuya luz no llegó a la tierra hasta ese año.
Pienso en mi amiga, en mí, víctimas ambas de una explosión de hechos acontecidos en el pasado y de los que vemos la luz ahora, muchos años más tarde.

El abominable hombre intelectual del siglo XXI

2009-02-02T08:35:00.006-07:00

Fotografia de Loretta Lux
Nacida en 1969 en Dresde. Sus fotografías de niños tienen un halo hipnótico que consigue conmover a quién las observa. http://www.lorettalux.de/

Uno se duerme con la convicción de que tras ocho horas reparadoras volverá a amanecer idéntico a como anocheció pero no siempre es así. Los sueños hasta los más ínfimos dejan pequeñas marcas, es cierto que algunas de ellas son imperceptibles, pero no lo duden, son.
El tiempo las fragua, las configura lentamente y con manos transparentes coloca una huella y luego una segunda y una tercera, tal y como sucesivamente se coloca un ladrillo encima de otro hasta construir un castillo.
Y un día después de cien, uno se mira al espejo y se da cuenta de que la escultura de carne y hueso que allí se refleja es desconocida. Guiñas un ojo y después el otro en un afán por reencontrarte. Pero no, quedas a oscuras frente a esa superficie pulida en la que la luz cumple las leyes de la reflexión. Y así, pensativa, sin saber muy bien que decirte a ti misma decides seguir adelante. ¡Qué más da! - te dices - al fin y al cabo ¿a quién le importa?
Lo que voy a relatarles puede parecer estúpido y tal vez lo sea pero también la estupidez merece cierta atención de vez en cuando.
Fue un nublado día de invierno, un día gris como tantos otros. Aún no llovía pero amenazaba con hacerlo. Mi hermana llamó por teléfono para decir que no vendría a comer. Las cosas según dijo se le habían complicado en la oficina. Trabajaba en una galería de arte al mandato de uno de esos amantes de la cultura, que leen todas las novedades literarias, ven todos los estrenos cinematográficos y escuchan todos los discos que salen al mercado y que además tienen tiempo para salir a cenar con sus amigos, viajar los fines de semana a lugares recónditos e incluso desarrollar proyectos propios. Uno de esos que saben llenar las conversaciones de palabras vacuas y que con su sola presencia acelera el reloj de los demás. Como diría mamá: “un asco de tipo”. De ella les hablaré más tarde.
Lo cierto es que recibí la llamada de Elsa con una enorme anemia emocional. A veces me ocurre. Llega de repente sin ningún síntoma que la anuncie. Se cierne de pronto como lo hace el cernícalo y ni mis cuarenta bayas Goji al día, consiguen alejarla. Me pregunto si Li Quing Yuen, en sus 252 años de vida, se arrepintió alguna vez de que su sopa de cerezas le hiciera casi inmortal.

Elsa mi hermana mayor trabaja en una galería de arte llamada “Li Gallery”. Siempre me he preguntado el porque de ese nombre, por qué no termino de creerme que el banal de su jefe lo eligiera, como el mismo afirma, por el concepto de la filosofía china.

- ¿No me digas que no conoces la Dinastía Shang y “El libro de los cambios”?
Elsa, tu hermana me deja de piedra. Pues sí, te explico: “Li” es el concepto de principio. Pensé que como era mi primera incursión en el mundo del arte ese era un nombre apropiado para la Galería. Bueno, os dejo. Ya sabéis lo tediosas que resultan las inauguraciones pero uno ha de cumplir con sus compromisos.
- Uy, hola Álex. ¿Has venido solo? Sí, tienes razón la galería me ha quedado estupenda.

“! Qué agonía!” pensé entonces mientras se alejaba de nosotras y sigo pensándolo ahora mientras le recuerdo mirando por esta ventana que da al parque.
El abominable hombre intelectual del siglo XXI. Yo apostaría mi alma a que Li es su edad en números romanos, claro que ese concepto vende mucho menos.

La mañana del 11 de abril a eso de las 13:30 Elsa llamó hecha un flan. No podía comer conmigo porque Mr Li le había pedido que le acompañara en una comida de crucial importancia para el negocio. Desde Nueva York llegaba uno de los pintores más reconocidos del momento. Casualmente, su marchante era amigo de la infancia del jefe de mi hermana y así como quien no quiere la cosa habían organizado un encuentro casual en uno de los restaurantes más chic de la ciudad. Ambos se saludarían con asombro y el marchante les invitaría a sentarse y comer con ellos. Les presentaría al polifacético, increíble e insuperable “Sirelula”.

“Vete pensando en un proyecto para proponerle” - le dijo Mr Li a mi hermana. “Ya sé que apenas tienes tiempo pero no te quejes, haz el favor, para eso te pago ¿no?”
Y continúo: “Será durante el postre. Así que tienes los dos primeros platos para fabular y dar con la propuesta.”

La muerte, la muerta y la vecina

2009-01-23T13:28:00.003-07:00

Ilustración Andrea Mirabito

Llevabas muerta cinco días y yo aún no se lo había dicho a nadie. Sentada a los pies de tu cama mataba el tiempo reprochándote: “¿Quién eras tú para suicidarte?, tu vida me pertenecía...”

Sonó el timbre y más tarde el susurro de las llaves en la puerta. Entró tu vecina y gritó aterrorizada. La sangre seca manchaba las sábanas. Enfadada apreté su corazón hasta callar su latido en mis dedos y se desplomó. Arrastre la guadaña fuera de la habitación. En la casa de al lado me esperaba un anciano. Un trabajo monótono ser la muerte, pensé.

Marianne y Corinna 2

2009-01-20T09:54:00.004-07:00

"Francesca de Rimini y Paolo da Verruchio observados por Dante y Virgilio" de Ary Scheffer

Marianne tiene la sensación de que alguien la observa desde atrás mientras escribe. Algo totalmente imposible pues su espalda reposa apoyada en un cabezal de madera y tras éste una fría pared de color verde sube hasta tropezar con el techo. A pesar de todo tapa pudorosamente el texto con la mano y se gira. Observa fijamente la pared escudriñando los diminutos agujeros que cree ver en ella y por los que supone que alguien puede estar espiándola. Acaricia su rostro y se compadece. Cree estar perdiendo el juicio. Corinna golpea con cuidado la madera que separa el pasillo de la estancia y espera a que la señora conteste y le dé permiso. Marianne permanece en silencio e imagina tras la puerta la cara de la chica. Puede ver sus rizos rubios recogidos bajo la cofia, los ojos azules como abismos profundos y esa boca fina y casi inexistente que a ratos la asusta. Marianne deja en la cama el cuaderno y la hace pasar. Corinna entra deslizando sus pies cuidadosamente, tal y como hiciera el 7 de agosto de 1974 un hombre llamado Philippe Petit. También ella como el funambulista teme que un tropiezo acabe con su vida. Le informa de que el desayuno está listo y que el pequeño ya ha sido llevado a casa de su abuela materna.

Marianne asiente con la cabeza y lamenta que su pereza y su lentitud le hayan impedido ver a su hijo esa mañana pero pronto ese pensamiento se desvanece sin dejar el más mínimo rastro de culpabilidad. Mira entonces la pared de su izquierda, junto a la ventana por la que entra brillante el sol, hay un lienzo de Ary Scheffer. Le pide un momento a Corinna y retoma su descripción. Coge el diario y escribe: “Francesca descansa todo su amor sobre el torso desnudo de su amante. Y Paolo sabiendo que sin poder evitarlo ha deshonrado a los Malatesta tapa su rostro.” Marianne busca entonces la mirada de Corinna y la encuentra perdida en el laberinto de colores que se dibuja en el suelo.
Le pregunta si conoce a la mujer del cuadro. Corinna la mira con desdén, ha escuchado su historia en infinidad de ocasiones y sabe que aunque no quiera volverá a oírla. Escuchará la vida de esa dama que leía tranquila el romance de Lancelot y Ginebra, y que embrujada por la literatura cayó de bruces en los labios de su amante. Marianne la sorprende y calla. Comienza a tararear, imagina que el mismo Debussy toca el piano para acompañarla. Y le dice con voz clara algo que Corinna escucha y no entiende:“yo también creo como Maeterlinck que solamente podemos ver el reverso de nuestro destino.”

Marianne y Corinna

2009-01-19T10:10:00.007-07:00

Fotografía de Lilyan Corneli

“No me gusta hablar de poesía, no me gusta hablar de mí y no me gusta hablar de política. Puedo hablar con ustedes de animales, de plantas, un poco de amor y un poco de amistad”

Wislawa Szymborska

La despiertan las primeras notas del Vals 2 op 69 de Chopin. Las hojas de los árboles tintinean al ritmo como si se tratara de minúsculas campanas colgadas de las ramas. La mirada se le hace más lenta, más sola y más tranquila. Mira colgado de la puerta del armario el vestido que la ocultará en su concierto, esos finos tirantes que sostendrán todas aquellas flores rojas sobre fondo oscuro. Sabe que nada sucede dos veces y que incluso a veces es todo un milagro que algo ocurra una sola vez y eso la hace inquietarse. El niño llora desde la habitación contigua. Pronto se escuchan los pasos de Corina, la niñera, que se acerca y abre la puerta. Los sollozos del bebé se apagan devolviendo a sus oídos a Chopin en su estado puro.
Todavía es pronto, el reloj apenas ha marcado las nueve de la mañana. Toma el cuaderno que descansa desde anoche en la mesilla y ayudándose del marcador de raso negro llega al folio en blanco. Como cada mañana desde hace años redacta la descripción de su cuarto. Esa idea no apareció en su cabeza de un modo original sino que la copió de un famoso escritor, cuyos libros le sirvieron de compañía hace tiempo. Le contaron que Vonnegut se imponía a si mismo dibujar con palabras su oficina día tras día para establecer un precalentamiento a la escritura.
Y así como el gimnasta que estira cada uno de sus músculos antes de comenzar a correr, Marianne toma el lápiz y describe su alrededor. Frente a la cama está el armario que compró en Italia en uno de sus viajes.
Escribe en primer lugar una cita de Scott Fitzgerald de la novela “Suave es la noche” que dice “Piensa cuánto me quieres. No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero si te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase siempre quedará en mí algo de lo que soy esta noche.” Después de esa transcripción se queda durante un instante pensativa pero pronto prosigue.
“Abro los ojos y frente a mí, en la puerta del armario se alza orgulloso el bello panel calado que muestra a la dama en el jardín. Hoy ha desaparecido su vaporoso vestido de época y en su lugar encuentro una enredadera que le cubre las piernas. A ambos lados del armario hay tres estantes que completan el diseño. La ornamentación contiene infinidad de relieves, hojas, flores y un curioso tigre.”
Desde la cocina llega el aroma del café recién hecho. Las tostadas calientan sus cuerpos aún. La cocinera come unas nueces mientras coloca el zumo de naranja en la bandeja.
Marianne revisa entonces la pared de su derecha y tropieza con una foto de Chip Hooper y escribe: “El mar de Tasmania parece tranquilo y el gigante de piedra parece estar inmóvil desde ayer”
Nadie sabe porque Marianne sigue viviendo en esa casa. Porque se empeña en que el servicio vista como en el siglo XIX. Tal vez, como ella misma le dijo una vez a Corinna su amor por aquella época le ayuda a mantener alejado su pasado. Sabe que el pasado es ayer y que el mañana es misterio pero a pesar de todo le asusta el presente, al que lejos de considerar un regalo considera un temor. Pero Corinna tiene su propia teoría y así se lo hizo saber una vez a la cocinera.

El sonido de las lágrimas

2009-01-17T03:29:00.004-07:00

Obituario de niños muertos en Gaza publicado por Haaretz

POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS

Ningún hombre es en sí equiparable a una isla;

Todo hombre es un pedazo del continente,

Una parte de tierra firme;

Si el mar llevara lejos un terrón,

Europa perdería como si fuera un promontorio.

Como si se llevara una casa solariega

De tus amigos o la tuya propia.

La muerte de cualquier hombre me disminuye,

Porque soy una parte de la humanidad.

Por eso no preguntes nunca

Por quien doblan las campanas,

Están doblando por ti.

JOHN DONNE. Gran Bretaña, Londres (1572-1631)

Ella

2009-01-15T11:15:00.002-07:00

Ilustración de Cristina Quiles.

La miro a ella y me veo a mí. Hace años que no sale de la casa. Encerrada desde que él murió víctima de si mismo. Delirando en su almohada con una locura que tal vez un día soñó y que se le agarró a las tripas para no abandonarlo jamás.
La miró a ella y me veo a mí contando margaritas en el edredón, postrada ante la fiebre, pusilánime ante esta enfermedad que algunos consideran imaginaria y exagerada y que otros ni siquiera consideran.
La miro a ella y me veo a mí.

Ciento cuarenta y uno

2009-01-09T08:15:00.005-07:00

Ilustración de Philip Giordano

"¿Qué era, aquella quemazón, aquel asombro, aquella infinita insuficiencia, aquella dulce, aquella honda, aquella radiante sensación de las lágrimas al aflorar? ¿Qué era?"

R. M. RILKE

Una vez más aparece ese número el 141 y el vértigo la zarandea con tal fuerza que ha de cogerse al aire para no caer al suelo. Ha llovido y los charcos le devuelven su imagen asustada. En esa extraña postura, con el brazo derecho cogido al infinito y con los pies, ambos, el derecho y el izquierdo de puntillas intenta como puede guardar el equilibrio. Y lo consigue aunque no sin cierto esfuerzo. Al bajar el brazo, en la mano, en la derecha, yace como un jirón sin vida su equilibrio. Lo ha apretado tanto que... Cierra el puño y lo oculta en el bolsillo de su abrigo. ¿cómo ha podido suceder?, se pregunta. Ahora vuelve a estar paralizada por el terror, ha aniquilado su equilibrio. Apoya las plantas de los pies en el suelo y comienza a caminar cojeando. Un paso con el pie derecho, cuatro con el izquierdo y nuevamente uno con el derecho.

Un funeral en el cerebro

2008-12-26T04:35:00.003-07:00

Ilustración de Cristina Quiles

"No deberíamos someternos jamás a las ideas del grupo. No se puede ser ese insecto clavado en un corcho con una agujita y una etiqueta debajo."

Wislawa Szymborska

Abrió los ojos y se sintió cansada. Con los años aquellas horas que se suponían reparadoras se habían convertido en momentos de duermevela, de sueño ligero y agotador. Bajó las escaleras con cuidado de no resbalar. La pendiente de las mismas era casi peor que una pesadilla en mitad de la soledad. Colocó sus pies dentro de las babuchas que la esperaban al final de los peldaños, entró al baño y se sentó a la espera. Recordó que alguien hacia años le había recomendado la lectura de un relato perteneciente a Bernardo Atxaga. Durante esos años el libro la había perseguido, había lucido tentador en las estanterías de todas las librerías que visitaba, lo había visto apilado en columnas, saliendo curioso en las estanterías, en las manos de algún lector de ojos ávidos y bajo cárteles que anunciaban su oferta. Pero había preferido mantener con ella aquel título como algo pendiente. Hacer de esa manera que algo inacabado la acompañara en su triste camino solitario. Había esperado que llegara su verdadero tiempo. El tiempo en el que recorrer con la mirada cada palabra y descubrir tal vez el porque de dicha recomendación. Sentada en el frío mármol del retrete decidió que ese momento había llegado. Fue en la página 311 en la que encontró aquello que ella creía un mensaje cifrado. Y que realmente no fue más que un verdadero deleite literario. Un original texto que le abría las ganas de escribir, de seguir leyendo. Y así lo hizo y así lo encontró. Era inevitable continuar la lectura. La última frase del cuento le empujaba a uno a saltar al siguiente de un modo inevitable. Como el que perseguido por un terrible mal se encuentra al borde de un precipicio desde el cual logra ver el agua. Y aunque la duda le arañe las entrañas decide saltar con la esperanza de encontrar abajo algo mejor que lo que le acecha arriba. Y así fue que halló lo que deseaba en la página 327. Y pensó con fuerza en el título como intentando llevarlo hasta la mente de aquel que le había recomendado la lectura. Confiando en que también él hubiera llegado a este segundo cuento, pues en él ella había encerrado su mensaje cifrado.

Deshojando sueños

2008-12-25T16:52:00.005-07:00

Ilustración de Rebecca Dautremer

“La tierra temblando, al paso de la muerte... / un pequeño perro blanco corrió hacia la calzada / y se enredó entre los pies de los soldados. / Una patada lo hizo volar como si tuviera alas. / Eso es lo que sigo viendo: / la caída de la noche. Un perro con alas.” CHARLES SIMIC

Le duelen las piernas, en eso piensa mientras friega los platos y tazas del desayuno. La mujer mira por la ventana y descubre frente a ella, parado en el aire como si fuera un colibrí, a un colirrojo. Ella no identifica al ave, nada sabe de pájaros pero la observa con las manos mojadas. Corre el cristal, salpicado por las gotas del grifo y escucha el trino. Es agrio, con un timbre metálico y formado por estrofas cortas en las que se diferencian dos partes separadas por un corto silencio. El brillo de la cola rojiza deslumbra a la mujer. Como ella el pájaro es una hembra que ha cambiado las montañas por la ciudad. Ha abandonado su nido de hierba, musgo y raíces en un roquedo para instalarse en la grieta de un edificio.
El timbre la despierta de la ensoñación. Cierra la ventana mientras observa al pájaro alejarse. Seca sus manos algo nerviosas, el trapo resbala y cae al suelo. De nuevo vuelve a sonar el timbre, dejando entre ambas llamadas un silencio.
No abre. Decide quedarse presa de sus ensoñaciones. Ahora a los sesenta y cinco años desmontar el silencio le parece una tarea dudosa. Piensa en su George Barker, idéntico al poeta. Y sueña que viaja con él a Mabu. Allí caminan tranquilos entre árboles altos de hoja perenne. Pueden ver como los monos se cuelgan de las lianas observados por los camaleones pigmeos.
Nuevamente suena el timbre. El imperio de los sueños se desvanece y se escurre de su cuerpo como lo hace cada mañana el camisón. Queda desnuda ante el telefonillo. “querida, el mundo todavía es una quimera atroz y sublime…” - ¿A qué vienen esos pensamientos?
Abre la puerta y espera que su hija suba las escaleras. No hay nada estable. La escena ahora transcurre en el interior de un libro que crece como se sopla el vidrio.

“En cada multitud hay uno o dos asesinos. / Aún no sospechan su porvenir. / Las guerras se empiezan para que les sea fácil / matar a una mujer que empuja un carrito de niño.” CHARLES SIMIC

Un cadáver exquisito escrito a ocho manos ( I parte)

2008-12-22T08:00:00.007-07:00

Ilustración de Ana Juan

Todo sucedió muy rápido. No pudo darse cuenta de lo que pasaba. No alcanzó a reaccionar. Ni una sola palabra salió de su boca, ni un grito, ni un gesto o mueca en su rostro. El entorno desapareció. La luz lo invadió todo antes de poder pestañear. Pero ese escaso segundo, esa minúscula fracción de tiempo resultó suficiente al menos para vislumbrar con claridad la solución a todo el misterio. Mientras el calor descomponía su cuerpo y el olor a carne quemada llegaba a sus fosas nasales, su cerebro procesaba a la velocidad de la luz los datos, fechas, pistas, engaños, encuentros y preguntas que había descubierto, analizado, sufrido, protagonizado y presenciado en las últimas, sus últimas, cuatro semanas de vida. La gran duda se desvanecía y aún tuvo tiempo de imaginar cómo una sonrisa de triunfo se dibujaba en sus labios. Sólo la pudo representar en su mente, ya no tenía boca.

Cuatro semanas atrás, había recibido aquella extraña nota que le citaba en el 909 de la calle Nigeria. Un completo desconocido había abierto la puerta y le había invitado a entrar. La casa era grande y antigua. Las paredes estaban cubiertas por un papel carmesí ilustrado por cientos de pequeños insectos (moscas, mariposas, polillas…). Una puerta al fondo mostraba una enorme biblioteca. En ella una mesa y dos sillas desparejadas. Y encima de ésta, un antiguo tratado de entomología. En la única pared no cubierta por libros había un mapamundi en el que parecía cartografiarse una ruta. En aquel momento, sintió que esas cosas eran arbitrarias y casuales, la mera decoración de un sueño. Miró fijamente al hombre y le escuchó atentamente.

Diez minutos de conversación y treinta de silencios. Con los ojos escrutaba su mente en cada frase. Le explicó el caso con cinco palabras: "no le picó un mosquito". Descartó de un pluzamo todas las hipótesis en las que había trabajado durante meses. El hombre sacó el último cigarrillo de un paquete arrugado, se lo ofreció con un gesto y él lo rechazó acompasando la negación con un temblor de manos. Desde hacía dos días había dejado de fumar. Le preguntó cómo había dado con su dirección y el hombre, recreándose en la calada, se encogió de hombros y le entregó la tarjeta de un abogado. Al principio no lo reconoció, pero un resorte saltó en su memoria: era Pierre Fabré, el hijo del empresario cosmético. En la última bocanada de humo abandonó el despacho más desorientado de lo que entró. Estaba seguro de que la sra. Grimauld conocía la existencia del último testamento de su marido y de que no hizo nada para evitar la tragedia.

Al salir a la calle, justo cuando se disponía a cruzar el portal de aquel 909, oyó un susurro como de ultratumba
–Hola Vernon.
Un chispazo de espanto le recorrió el espinazo hasta erizarle los pelillos del cogote. La desagradable descarga que experimentó al escuchar aquella voz pero no ver a nadie frente a él se disipó al descubrir que de entre la sombra de la puerta entreabierta surgía un repugnante enano disfrazado de domador de circo.
-Vernon –repitió el engendro- tienes algo que me pertenece, y seguro que no te gustará que esto llegue a oídos de madame Grimauld, ya me entiendes... Permaneció un momento en silencio mirando perplejo al infraser, dudó si hablar, pero cruzó el umbral y continuó su camino por la acera desierta. Al cabo de veinte pasos giró la cabeza, el enano domador ya no estaba. De vuelta a su piso la cabeza le hervía con preguntas sin respuesta. ¿De dónde había salido ese ridículo ser? ¿Por qué le habría citado el hijo de Fabré? Y sobre todo ¿quién demonios era Vernon? Su única certeza en aquel momento era que desde que dejó de fumar se sentía cada vez más raro, más ajeno a si mismo.
Durante los quince días que siguieron a su doble encuentro en la calle Nigeria los acontecimientos extraños se sucedieron como si un titiritero loco estuviera manejando los hilos de su destino.

Entró en la cocina y se preparó una taza de café. Mientras la bebía ojeo las últimas anotaciones de su libreta. ¿Vernon? No aparecía ningún Vernon. Decidió repasar, uno a uno, todos los puntos del caso. Tal vez, se le estaba escapando algún detalle. La Sra. Grimauld le había llamado el lunes 9 de septiembre, con la intención de contratarle para que investigara un asunto relacionado con la desaparición de su marido. Se habían reunido en un lugar llamado Old Grog. Allí, ella le había contado sus sospechas.
El Sr. Grimauld se dedicaba a la investigación científica por lo que solía viajar a menudo. Era un hombre poco hablador y aficionado al ajedrez. Ella aseguraba que él se encontraba alojado en un lujoso hotel de Lagos. Pero el hotel negaba que allí se hubiera hospedado jamás ningún Sr. Grimauld. Hacia una semana que habían perdido la comunicación.
En Nigeria, su esposo, debía encontrarse con un empresario con el que tenía que tratar un asunto crucial para las investigaciones que, en ese momento, estaba llevando a cabo.

Apuró su café, miró a su alrededor y descubrió el desorden que le cercaba. Hacía un mes que convivía con una decena de cervezas, restos de las últimas comidas y la grasa que ya pertenecía a la decoración minimalista de las paredes. En todo ese caos no había ningún cenicero, ni una colilla, ni un paquete arrugado. Su colega, Quique, alias Enrique Poirot, recomendaba en la primera página de su libro de autoayuda “Como dejar de fumar investigando un caso”, que debía eliminar las colillas de la escena del crimen.
Desde su primera reunión con Sra. Grimauld, la vida le había cambiado. No podía pensar en otra cosa, todos sus sentidos rastreaban las múltiples hipótesis del caso. Esa tarde, una de ellas, la que más se acercaba a su intuición, se había desmoronado. “No le picó un mosquito”. Mierda, estaba tan seguro de su versión de los hechos que se sintió como una hoja en otoño. Tomó el rotulador y escribió en la pizarra de la nevera con enormes letras mayúsculas: LIMPIAR LA COCINA. Apagó la luz y cerró tras de sí la puerta. Caminó a oscuras por el pasillo, le sentaba bien pensar sin luz, últimamente le molestaba. A tientas, tocó el interruptor del salón y un resplandor fluorescente le cegó. Tras unos instantes, recuperó la visión. Centenares de libros se apilaban en columnas trajanas; sobre la mesa, cientos de papeles y recortes de periódicos; en la pared un corcho con quince fotografías dispuestas en tres esquemas entrelazados; y, sobre un atril de madera, un viejo diario con la inscripción: “Cuaderno de trabajo. Sr. Grimauld”.

Allí podían esconderse todas las respuestas de su nueva vida. O de su vieja vida olvidada, según se mire. Sintió la curiosidad pegada a la nuca y le sobrevino un regusto amargo a bilis. ¿Qué podía contener ese diario? ¿Un secreto por el que se muere, como el Sr. Grimauld? ¿Por el que casi se muere, como la falsa picadura de mosquito que por poco le deja fuera de juego? ¿O por el que se mata: Mdme Grimauld, el enano, Vernon…? Recordó el Cluedo: la señorita amapola, con la llave inglesa, en el dormitorio. ¿Pero cómo podía su cerebro acordarse de ese estúpido juego y haber borrado las imágenes de los últimos 40 años?
Se enredó de manera ilógica en estos pensamientos, pero que más da. No tenía prisa, nadie le esperaba, no tenía pasado y no sabía qué camino iba a seguir. ¿El de baldosas amarillas? ¡Ya estamos con otra referencia infantil! Venga Vernon, ¿Por qué me llamo Vernon, no? Pues Vernon o quien seas, actúa. Levanta la tapa…1, 2,3 y zas. En blanco. Más de cien páginas en incoloro, inodoro e insípido blanco.

La desesperación empezaba a hacer mella en su ánimo. ¿Cómo podía ser que en su cuaderno de trabajo sobre el caso que investigaba no hubiera ninguna anotación? Preso de un ataque de rabia lanzó el libro en blanco contra el atril de madera. Todo el conjunto cayó al suelo con estrépito y el azar dejó el cuaderno abierto boca arriba por la contraportada. Permaneció de pie, en silencio, observando el desastre que había provocado. Hasta pasado un minuto largo no reparó en la pequeña mancha azulada que apenas se distinguía sobre el interior de la tapa del diario. Al observarla de cerca, pudo descifrar lo que parecían unos nombres propios: Ataque Trompovsky / Korchnoi. De pronto se disparó una conexión neuronal en su reseteado cerebro y se sorprendió a sí mismo descifrando sin problemas aquellos garabatos y recitando, como aprendida de memoria, una definición que parecía extraída de un almanaque para expertos. “El ataque Trompovsky –dijo mecánicamente- es un importante sistema para jugar una apertura cerrada de ajedrez. Se trata de una estructura sólida que genera partidas tácticas y debe su nombre al Gran Maestro brasileño Octavio Siqueiro Trompovsky, que lo utilizó con éxito en los años 30 y 40 del siglo XX”.
La impresión por esta inesperada revelación le produjo un leve mareo y tuvo que sentarse. En un acto reflejo, aprendido mecánicamente, cerró los ojos para inspirar con fuerza y entonces lo visualizó. Como dibujada con tiza blanca sobre una oscura pizarra apareció ante él la jugada: d4 d5 Ag5. Inmediatamente compuso la escena en su mente: “Peón de Dama a d4, defensa simétrica con peón a d5 seguido de una agresiva diagonal del alfil a g5: el Ataque Trompovsky”. Si, eso estaba perfectamente claro pero, ¿y todo lo demás? Es decir, ¿porqué sabía él estas cosas, porqué estaban escritas en su cuarderno? y, sobre todo, ¿qué significaba aquello? Por primera vez en mucho tiempo sintió cierta satisfacción, una breve sensación de entusiasmo mezclada con otra de vértigo ante lo desconocido, ante su propio cerebro. Y luego estaba ese otro nombre, Korchnoi. Le bastó pronunciarlo en voz alta para recordar la historia del viejo maestro. Viktor Korchnoi es, para muchos, el mejor jugador de ajedrez vivo que nunca ha ganado el título mundial. Aunque sigue en activo, siempre será recordado por haber protagonizado junto a Anatoly Karpov la final más extraña de la historia del ajedrez. Fue en 1978, ambos contendientes eran soviéticos pero Korchnoi había desertado unos años antes sin conseguir sacar del país a su mujer y sus hijos. En plena Guerra Fría, y aprovechando la presencia en el torneo de la prensa internacional, Viktor denunció ante los medios que el Kremlin retenía a su familia para presionarle. El torneo fue espectacular, Karpov acabó ganando por seis victorias a cinco y 23 tablas. Pero la atención informativa se centró en otros asuntos. Se cuenta que tuvieron que instalar un tablón separador porque los jugadores se daban patadas por debajo de la mesa. Korchnoi se quejaba de que a Karpov le pasaban mensajes "codificados" en los yogures que comía durante la partida. El match estuvo plagado de incidentes que formaban parte de la guerra psicológica que ambos bandos utilizaron. La presencia de gurús, parapsicólogos, hipnotizadores y asesinos locales entre la comitiva oficial de cada jugador convirtió la final en una tragicomedia delirante. Korchnoi, que llegó a usar gafas con espejos para “evitar las radiaciones”, siempre sostuvo que desde el público alguien se introducía en su cabeza y le provocaba súbitos dolores, una especie de ardores intensos, como un fuego interior.
Lo recordaba todo con claridad, todo excepto un dato. Una ojeada rápida al salón le permitió localizar el tomo que buscaba. Un barrido fugaz de las páginas y se despejó la duda. “El XXVIII Campeonato del mundo disputado entre Karpov y Korchnoi se celebró en la ciudad de Lagos, Nigeria”.

Sonrío satisfecho. Se acercó al corcho que colgaba de la pared intentando averiguar donde encajar aquella nueva pista. Leyó detenidamente los esquemas de sus investigaciones. Por un lado, Nigeria, el Sr Grimauld y el misterioso empresario. Por otro, la Sra Grimauld y aquel extraño café en el que habían tenido lugar todas sus citas, el“Old Grog”. Y por último, Pierre y su padre August Fabré. Recordó el tiempo perdido con su teoría del mosquito, el entomólogo lo había dejado claro, no resolvía ningún enigma.
August Fabré era un afamado empresario cosmético. Él y el Sr Grimauld se habían conocido en un Congreso sobre Dermatología. Fabré presentaba en aquel congreso una crema llamada Vaniga, destinada a la eliminación del vello facial femenino.
Grimauld investigaba la tripanosomiasis africana, la enfermedad del sueño, transmitida por la picadura de la mosca Tse Tse. Y estaba convencido de que el Eflornithine, sustancia que contenía dicho ungüento de belleza, era efectivo contra los devastadores efectos de la mortal enfermedad. Consideraba que la asociación a la empresa de los Fabré abarataría de tal modo los gastos que el medicamento pronto estaría disponible a un precio irrisorio. Grimauld aseguraba que el Eflornithine era “el medicamento de la resurrección”, revivía a pacientes en estado de coma. Pero Fabré se negaba alegando que en grandes cantidades era tremendamente corrosivo y destruía los equipos de fabricación, algo que reduciría los beneficios económicos. Entre ellos no hubo acuerdo, ni conciliación de intereses.
Se sintió confuso no terminaba de encajar las piezas. Decidió que debía viajar a Nigeria para hacer algunas investigaciones de campo. Tal vez, el misterioso empresario o el campeonato de ajedrez le ayudaran a encontrar alguna respuesta. Levantó el teléfono y marcó el número. Contestó un hombre que por la voz parecía joven.

- Sí, dígame.
- La Sra Grimauld, por favor.
- Un momento. ¿De parte de quién?
- Jay, ella sabe quién soy

La conversación fue rápida y fría y aunque intentó evitar el Old Grog, no lo consiguió. Estaba tan cansado.

Amaneció y un rayo entró por la ventana del salón para sorprenderle en el sillón. Miró el reloj y se dio cuenta de que tenía quince minutos para reconstruir su nefasto aspecto y llegar al lugar donde se había citado.
Odiaba ir con prisas y mucho más llegar tarde. Aquella situación le ponía tan nervioso que hacia que sus sentidos se cegaran y no consiguiera ver y oler otra cosa que no fuera el humo de un cigarro. Apresurado entró por la puerta del Old Grog. La Sra Grimauld no había llegado aún. Por una vez, había tenido suerte. Se acercó a la barra y antes de que abriera la boca el camarero dijo con sorna:

- Está usted grogui
- ¿Cómo dice?
- Sí, ya sabe grogui. Necesita un grog. ¿No conoce esa palabra? Es nuestra especialidad.
- ¿Grog?
- Dios, está peor de lo que parece !Grog!, agua caliente azucarada, ron y un chorrito de limón.

Molesto, el camarero se giró y señaló la foto de un marino inglés en la pared. “Old Grog” - dijo - ese era su apodo. Comandó en 1741, una de las mayores flotas de la historia, ¿cómo puede no conocerlo? Su nombre era Edward Vernon, padre de Dai Vernon, el único mago que engañó a Houdini, no lo olvide.

Se giró dando un respingo y sin mediar palabra posó dos vasos de grog en la barra, alzó uno de ellos y le ofreció el otro:

- ¡Salud!

Un sorbo único, rápido y seco. Lo miró fijamente y Jay imitó el movimiento de muñeca.

- Aggg…No está mal.
- Por supuesto. El gran Old Grog sabía lo que bebía.
- Y tanto. Oiga, ¿por qué le puso ese nombre al bar?
- No fui yo. Es cosa de los jefes.
- ¿De varios?
- Sí, de los descendientes de Sir Edward Vernon.

Al escuchar de nuevo el nombre, recordó al domador de circo enano que le asaltó en el portal del entomólogo. Un acto reflejo llevó su mirada por las paredes. A la izquierda: cuadros colgados con decenas de nudos marineros, una desvencijada ánfora que servía de recipiente para dos narcisos marchitos y un remo con lo que parecía una dentellada de tiburón; a la derecha, dos vitrinas: la primera repleta de barcos varados en botellas de cristal y, la segunda, llena de fotografías enmarcadas.

- ¿Es el álbum familiar? – inquirió con curiosidad al camarero.
- Sí, un auténtico nido de polvo. Odio los primeros de cada mes.
- ¿Por?
- Es el día que se pasa uno de los hijos a recoger las ganancias y me toca limpiar a fondo el “museo naval”.

“Primeros días de cada mes”. Hoy era 29 de noviembre. En unos días conocería a uno de los herederos de Old Grog. Las pistas iban surgiendo. Varias veces se había reunido con madame Grimauld en ese local y nunca habló con el camarero. Ella siempre llegaba antes.

Se acercó a la vitrina de las fotos y comenzó a escrutarlas. En la estantería superior empezaba la historia: un grabado reproducía la oronda figura del marinero que daba nombre al establecimiento, al cóctel y quién sabe a qué demonios más; junto a él, los retratos de dos mujeres: una, preciosa, y la otra con barba de lobo de mar. Para la segunda repisa habían reservado las composiciones paisajísticas de varios lugares del mundo, todos con la cercanía de los océanos. Y en la tercera, los retratos familiares de varias generaciones. Tenía ante sí todo el árbol genealógico de la familia Vernon. Entre la multitud de rostros que parecían mirarlo fijamente, lo encontró. Allí estaba, risueño, con cara de niño y con el mismo cuerpo enano. No vestía el traje de domador y lo flanqueaban dos hombres: el señor Fabré y el señor Grimauld. El semblante del empresario cosmético trasmitía la seguridad del triunfo, sin embargo, al señor Grimauld parecía que lo devoraba la culpa.

Un dedo tocó su espalda. Al girarse, se dio de bruces con la señora Grimauld. Ella miró la fotografía del enano durante un instante y, en silencio, se dirigió a la mesa del rincón. Él, la siguió.

Con la imagen del cogote de la señora Grimauld como único horizonte, nuestro hombre se debatía entre la idea de comunicarle su descubrimiento o seguir fingiendo que estaba al cabo de lo sucedido. A pesar de los océanos que se habían formado en su memoria, no podía olvidar la frase que le espetó con voz metálica el horripilante hombrecillo:”Vernon tienes algo que me pertenece, y seguro que no te gustará que esto llegue a oídos de madame Grimauld, ya me entiendes...”. Pero cada vez entendía menos. ¿Por qué ese engendro vestido de domador, indumentaria más incomprendida si cabe, lo había llamado así? Vernon. ¿Era descendiente del marinero aficionado a los cócteles de tipos duros?
Si la conjetura era cierta, quizás la sra. Grimauld no lo contrató por azar. Tampoco había elegido el lugar de sus citas de manera aleatoria. Una dama de sus características encajaba mejor en la barra donde servían ostras y champán de Harrods que en el viejo, valga la redundancia, y desvecijado “Old Grog”. Todos estos pensamientos lo asaltaban de camino a la mesa del fondo. Una vez situado frente a la boca sin clase de la Sra. Grimauld, como de costumbre el carmín rojo decoraba uno de sus incisivos, fue escueto: “Debo volver a Nigeria”.
“¿No me va a decir usted nada más? ¿Cuatro palabras por todo el dineral que le pago?” replicó la vieja.
“Existe otro testamento”. Esta vez empleó una palabra menos. “Y usted no es la beneficiaria”, añadió.
La Sra Grimauld no era aficionada al ajedrez, como su marido; pero dominaba el póker. Puso cara de llevar trío de ases.
“Aún hay más –apuntó Jay marcándose un farol-. Como ve, su dinero le renta. Pero podría perderlo si se descubre el nuevo testamento –sonrió por la alusión bíblica- y que usted asesinó a su marido y a Fabré. Y lo hizo con la boca y las manos pequeñas. Se lo encargó al enano”.

Durante un momento que se le hizo eterno, la señora Grimauld permaneció en silencio aguantando impasible su mirada. Al cabo de unos segundos, Jay empezó a perder la compostura y dejó entrever un casi imperceptible arqueo de la ceja derecha. La astuta vieja captó la señal involuntaria y se relajó mostrando una discreta sonrisa felina, como la que parecen adoptar los gatos al acomodarse justo bajo el único rayo de sol que penetra en el salón.
-Ya veo, Jay, lo has intentado chico, pero necesitas controlar mejor tus emociones. Si quieres jugármela tendrás que atenerte a las consecuencias. Si me conocieras un poco más, primo, sabrías que yo siempre igualo las apuestas. Los faroles no funcionan conmigo.

Jay empezó a sentir como si las raíces de su cuero cabelludo fueran cabezas de fósforos al límite de la ignición. Su mirada no podía desviarse de la mancha de carmín en el asqueroso diente de la vieja. Le sorprendió que la mancha se hubiera hecho más grande en un instante. Las primeras gotas de sudor empezaron a recorrer su frente. Notó humedad bajo sus muslos y se incorporó lentamente.
-¿Qué te pasa Jay, ya no aguantas un simple Grog?, le espetó la vieja con sorna.
-¿Y usted… cómo sabe lo que he tomado?

Mientras caminaba hacia la puerta del local, Jay percibió la sonrisa ladeada del camarero que lo observaba tranquilo mientras frotaba una copa con un paño. De fondo sólo escuchaba las carcajadas histriónicas de la sra Grimauld. El trayecto hasta la puerta se convirtió en una travesía quimérica. Todo se movía muy despacio a su alrededor, podía incluso percibir la sabia goteando desde la barra de madera hasta caer al suelo y copular con las colillas retorcidas. Al abrir la puerta de la calle se sintió atacado por una claridad deslumbrante que le encendió definitivamente todas las raíces de su pelo. Un miedo primigenio se adueñó de su ser mientras daba pasos temblorosos sobre la acera. Su cuerpo se convirtió en una gigantesca antena amplificadora de sentidos. Podía notar el magnetismo de un cielo cubierto de nubes plomizas. Como un susurro articulado desde lo más profundo de las alcantarillas llegaba hasta sus oídos una música ancestral. Desde el cemento de la calle vio con claridad cómo se alzaba un oscuro vaho, atravesado súbitamente por una mariposa desenfocada. De pronto, se formó ante él una vagina gigante de entre cuyos labios sangrantes surgió una tribu feroz de luciérnagas que lo derribó. Desde el suelo vio una cara acercándose y dentro de la cara un ojo y dentro de ese ojo, todos los ojos. Un perro ladraba a lo lejos. Se desmayó.

Horas más tarde despertó en su cama. Una bandada de pensamientos confusos giraban alrededor de su cabeza a un ritmo vertiginoso. Se incorporó y sintió nauseas. Miró el reloj. Habían pasado más de diez horas, aunque él no lo sabía. No recordaba nada de lo que había sucedido.
La Sra Grimault había llegado como siempre antes que Jay a la cita. Había hablado con el camarero y le había dado instrucciones precisas. Debía darle a Jay el brebaje que ella misma prepararía. Un poco de agua caliente azucarada, ron, un chorrito de limón y unas gotas de Eflornithine. Esa sustancia dada en pequeñas cantidades, y a personas no aquejadas de la enfermedad del sueño, conseguía borrar en quien las ingería los últimos días de su vida. De posibles efectos secundarios la Sra Grimault no tenía ni idea, en realidad nadie tenía conocimiento de ellos, pues en cada individuo el Eflornithine dejaba secuelas distintas. Dejó el vaso detrás de la barra y se metió en la trastienda. Minutos después, entraba Jay en el bar y el camarero le ofrecía aquel cóctel. La Sra Grimault escuchó toda la conversación y tuvo tiempo suficiente para que el detective le contara cuales habían sido sus últimos descubrimientos. Después esperó a que cayera abatido en la calle y ayudada por su chofer y por el joven Fabré, que le esperaban fuera del Old Grog, lo llevaron a casa. Donde le acostaron, en su cama, como si no hubiera pasado nada. No era la primera vez que le hacían ingerir Eflornithine. Ni la primera persona con quien lo utilizaban.

En el salón de la casa de la Sra Grimault, ésta conversaba con su joven amante.

- Debemos abandonar todo esto – dijo el joven Fabré
- No digas tonterías mi amor. Ya hemos llegado demasiado lejos. Estamos muy cerca de nuestro objetivo.
- Pero es que no te das cuenta. Todo esto es una locura. Hemos matado a dos hombres a mi padre y a tu marido. Y hemos vuelto loco a ese enano.
- Pero ha sido por amor. No era nuestra intención hacer daño a nadie pero unas cosas nos han llevado a otras. Todo ha sido un accidente. El Eflornithine es imprevisible.
- A veces cuando te oigo hablar así me asustas. Parece que todo esto te divierta.

La Señora Grimault se mostró ofendida. Insinúas que soy una persona fría, calculadora y macabra. Fabré recibió la mirada punzante de su amante que se le clavo entre los ojos como una daga. La Señora Grimault aguantó la mirada y cambio el tono. Se acercó al joven pasándole sus arrugadas manos por el cuello y le beso. Con voz melosa dijo:

- Pronto estaremos muy lejos de aquí, en Nigeria y disfrutaremos de una fortuna inabarcable. Pero antes habrá que solucionar algunas cosas. Entre ellas darle una dosis más al enano. Parece que se ha ido de la lengua con lo del testamento. Por suerte, los flasazos de recuerdos que llegan a su cerebro son bastante confusos. La realidad se mezcla caprichosamente en su cabeza. La información que le ha dado al detective no llevara a éste a ningún sitio. Eso, si Jay recuerda algo jajá,jajá…
Fabré la miró intranquilo. Ella acercó sus labios a los suyos y le dio un apasionado beso que él recibió frío.

Escrito por Quique G. Aranda, Eva Montesinos, Luís E Pérez y el peatón

La vida después de la vida

2008-12-18T04:20:00.006-07:00

Fotografía de Francesca Woodman

"La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un símbolo de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una fachada."

David O. Selznick

"Mira, la vida sólo es una forma de viajar y yo estoy de pie y con la mochila preparada para mi aventura."

Mac

La mentira

2008-12-17T04:52:00.002-07:00

Ilustración de Javier de Juan

La Sra Britte y su sobrino esperaban en el aeropuerto. La tormenta estaba retrasando el embarque y la espera estaba impacientándoles. No llegarían a tiempo a la cita, el sr Köller se habría ido. Marianne Britte, inglesa de nacimiento y secretaria recién jubilada, había recibido una carta notarial notificándole que el Sr Köller, gravemente enfermo y en el lecho de muerte le pedía que viajase a Bonn para verla por última vez y conocer definitivamente a su hijo, a quién quería dejar parte de su herencia.
La mañana que recibió la carta una especie de espanto le recorrió la columna vertebral, acompañando a la notificación viajaba una nota de la Sra Köller, esposa del enfermo. En ella, aquella mujer alemana le explicaba que su marido le había revelado su secreto. Le había confesado que ocho años atrás en un viaje de negocios, a Inglaterra, había tenido un affaire con una secretaria. Una aventura que le había marcado íntimamente. Un “amour fou” que duró unos meses. La secretaria inglesa le había llamado una mañana para contarle que había quedado en cinta y él había guardado el más absoluto y cobarde de los silencios. Ahora que la vida se le escapaba, deseaba irse en paz. Deseaba conocer a su hijo y compensarle por aquel tiempo perdido.
La Sra Köller aún podía escuchar las palabras de su esposo en el lecho de muerte:

“Ahora en los últimos minutos de mi vida quiero que conozcas toda la verdad. No deseo marcharme ruinmente, escondiéndome en la muerte como lo he hecho en la vida”

Aún podía escuchar el tintineo de los trozos de su alma rota cayendo a los pies de la cama, tras escuchar aquella confesión.

Una voz en el megáfono del aeropuerto anunció que el avión con destino a Bonn no saldría hasta que amainara la tormenta.
Marianne Britte nerviosa miraba las gotas caer. Recordaba aquellos días junto al Sr Köller, escondidos en la habitación de un hotel. Sus cuerpos desnudos. Él hablándole de amor eterno, del momento en el que tras abandonar a su esposa podrían vivir juntos. De la casa en la montaña que compartirían. Ya nunca más tendrían que esconderse. Y después de esos recuerdos, el lacerante silencio. Él evitándola. Ella desesperando. Llamadas y llamadas sin obtener respuesta. Y la mentira. El nacimiento de aquella mentira que ella concibió, ocho años atrás, como el único modo de recuperarle.

Llamaron a la puerta y la mansión de los Köller dejó entrar al sacerdote que lentamente subió las escalinatas de mármol para llegar a la habitación del moribundo. El Sr Köller levantó la mirada esperando encontrar junto a su cama los ojos de aquel niño, su hijo, y en su lugar, encontró unas manos y un rosario. Escuchó los susurros de las oraciones del párroco y miró por la ventana. La sabana le pesaba como una losa y la sensación de marcharse sin conocer a aquel pequeño le abatía. Tenía que aguantar, aferrarse como pudiera a esos últimos momentos. Su esposa entre lágrimas le observaba sentada a los pies de la cama.

La Sra Britte miró a su sobrino que ahora tenía ocho años, la misma edad que tendría ahora su hijo, si su embarazo hubiera sido cierto. Observó como el niño encendía inquieto su wii y comenzaba una nueva partida. Ella arregló su moño cano y llamó la atención del pequeño.

- Vamos Peter volvamos a ensayar tu papel.
- Pero tía si me lo sé de memoria.
- Ya sé que es aburrido pero el Sr Köller es un buen hombre y cree que tiene un hijo, no podemos fallarle. No debemos decepcionarle.

El chico comenzó a ensayar los movimientos que haría, las caras que pondría mientras Marianne Britte, su tía, le miraba satisfecha. Y pensaba: “ahora viejo millonario pagaras el dolor que me ha acompañado tanto tiempo.”

Cobrar aquella herencia sería su venganza. Nerviosa volvió a mirar la lluvia que mojaba los aviones.

Instrucciones básicas

2008-12-11T02:48:00.004-07:00

Ilustración de Paloma Valdivia

Mire la nieve con el vértigo de lo que cae irremisiblemente.
Y diríjase a la memoria, es la única que puede retener, cambiar o detener el tiempo.

El perverso

2008-12-09T06:30:00.003-07:00

Ilustración Ana Juan

Las últimas semanas han sido algo complicadas. Nada de lectura, un manojo de nervios sobrevolando su cielo neuronal y una sensación de angustia oprimiéndole el esternón. Su cuerpo redondo y blando se ha sentido víctima de lo que alguien ha acuñado como desa-estrés, que traducido vendría a ser “los desastres del estrés”.
Toma distraída los tres libros que sacó de la biblioteca, de los que tan sólo ha conseguido ojear algunas páginas. Los mete en su bolso y camina con cierta tranquilidad la acera húmeda. Hace frío y la lluvia ha extendido una alfombra fresca a sus pies. Antes de acceder a la biblioteca donde devolverá los tres volúmenes literarios, atraviesa una fila de inmigrantes que esperan resolver sus papeles antes de que la navidad lo cubra todo. Mira a la mujer que les atiende desde la ventanilla. En sus ojos ya pueden verse las luces de colores, los abetos nevados y las bolas de cristal de colores. Trabaja lentamente y de vez en cuando le echa un vistazo al reloj, esperando que las manillas la liberen de toda aquella gente y la acerquen al turrón.
Atraviesa las puertas transparentes y se adentra en la biblioteca. Hace calor dentro. Las estanterías están repletas de historias. Deja sobre el mostrador los tres libros y se despide de la mujer que los recoge, que gruñe a modo de conformidad y no levanta la vista del ordenador.
Mira los volúmenes editados, lee los títulos en las solapas y a pesar de sentir interés por muchos de ellos decide no llevar consigo ninguno. Sale de nuevo a la calle y pasea hacia otra biblioteca. En ésta entra con cierta apatía. Está mejor iluminada y las instalaciones son mucho más nuevas. La recorre de derecha a izquierda y decide echar un vistazo a las revistas del fin de semana. Entonces un hombre se cruza en su camino y tose para hacerse notar. Ella que conoce su perversidad le ignora. Las bibliotecas están llenas de historias macabras, piensa.

Sentada en unos sillones de piel, abre una revista. Los artículos son poco gratificantes. En ese instante se pone frente a ella la figura de ese tipo desagradable que pretende intimidarla. Ella mantiene la calma y decide atar sus emociones. Está situación la vivirá con indiferencia y frialdad. El tipo coge un periódico y vuelve a toser. Ella ni siquiera levanta la vista. Él, nervioso suspira con la intención de incomodarla. Es cierto que por un momento ella cree que va a conseguirlo. Comienza a sentir una rabia que nace débil y va creciendo al ritmo de la respiración. Con la mente en blanco, sin entender ni una sola frase de las que intenta leer, se dedica a pasar pausadamente las hojas. Debe fingir que nada le importa. El tipo comienza a impacientarse. Decide cercarla más. Se sienta a su lado en los sillones de piel roja. Ella ha conseguido controlar el ritmo de sus latidos y ahora siente repugnancia.
La perversidad del hombre crece. Comienza a acariciar su pecho por encima de la camiseta mientras finge leer artículos económicos. Hasta ella llega el hedor de su sudor, por un momento se siente tentada de levantarse y cambiar de lugar pero no quiere que ese imbécil se salga con la suya. Piensa que le habla, que le hace saber que es un enfermo cruel, que desea que parte del mal mundial caiga sobre sus sienes. Piensa que debería presentárselo a Ed Gein, tal vez éste podría hacer cómodos muebles con su piel o un traje de diseño. Sin embargo, no abre la boca,tranquila acaba la revista, se levanta, se dirige hacia la estantería, coge un “Que leer” y vuelve a sentarse junto a su verdugo, al que ella sabe un pobre infeliz. El hombre de cabellos ensortijados y oscuros comienza a notar su fracaso y empieza a cansarse de la situación. Ella tranquila desliza sus ojos por una entrevista a Saramago. Y piensa en aquella frase de Flaubert que dice: “A los intermediarios se les atraviesa como se atraviesa un puente y se va más lejos.”. El perverso la mira de reojo y se va con su frustración al otro lado de la biblioteca, donde se sienta frente a un ordenador. Ella lo ve de espaldas y sonríe por su éxito. Sabe que el pobre desgraciado no puede dejar de pensar que su intimidación ha sido fallida, es invisible.

La notificación

2008-12-09T05:07:00.003-07:00

Ilustración de Joe Sorren

Una vez un hombre abrió un pub, en algún lugar de la península, al que llamó “El gato tuerto”. Al poco tiempo de hacerlo recibió una notificación para que le cambiara el nombre al bar, sino quería que lo demandaran. Parece ser que ya existía un pub con ese nombre, en otro lugar de la península. Aquel hombre con la notificación en la mano reflexionó sobre lo que debía hacer. Tal vez quitar lo de tuerto y cambiarlo por negro.
“El gato negro” dijo en voz alta, para ver que tal sonaba. Pero no tardó en dudar. ¿Y si ese nombre levantara las suspicacias de los herederos de Poe?, se preguntó. O tal vez del mismísimo Edgar que revolviéndose en su tumba podría redactar una nueva amenaza de demanda contra él. El hombre suspiró confundido tras la barra de su innombrable pub y decidió hacerse un café caliente que tocó con un poco de ron. A tragos pequeños consumió su taza. El reloj marcaba las 11 de la mañana. Fue entonces, tal vez fruto del poso del café cuando decidió que su pub no llevaría ningún nombre sino que mostraría en su neón el dibujo de un gran gato tuerto. Nunca más volvió a recibir notificación alguna.

Transeúntes

2008-12-04T07:29:00.003-07:00

Ilustración Sonia Pulido

Caminaban sin rumbo fijo, deambulaban las calles conversando, creyendo recuperar todo el tiempo que se habían perdido. Él le hablaba de Hofstadter, el hombre que se había definido como pilingüe, entendido en 3’14159…idiomas. Ella más prosaica se burlaba cariñosa de lo que escuchaba mientras arreglaba su falda de Armani y contoneaba al mismo tiempo sus caderas.
“Gódel, Escher y Bach, un eterno y grácil bucle”... - proseguía él.
La ciudad cambiaba de aspecto. Se engalanaba para las nuevas elecciones. El mercado transformaba sus columnas y rehabilitaba sus dos pisos de altura. Frente a la verja metálica detuvieron sus pasos. Ella le incitó a pasar, después de leer el cartel de “prohibido el paso a personal no autorizado”. Ambos entraron con naturalidad y fueron deteniéndose en los múltiples socavones que allí encontraron. Montañas de arenilla flanqueadas por ladrillos rojizos, palas y escavadoras.
La conversación se hizo más crítica. Él le hablaba de la arquitectura sostenible. Ella de la mala elección de colores y la terrible distribución del espacio.

- Perdonen ¿Quiénes son ustedes? - dijo una voz vestida con mono de obrero.

Él la miró a ella. ¿Quién somos, de dónde venimos, adónde vamos?...
Cuando se disponía a contestar con una de sus innumerables teorías sobre el origen del hombre, ella se adelantó, con voz engolada y segura dijo:

- Transeúntes, somos transeúntes.

El obrero les miró fijamente. Sin lugar a dudas pensó que se trataba de dos técnicos de alto grado que revisaban las obras. Displicente, sonrío y se disculpo.

- Sigan con su trabajo señores. No les molesto más. Si necesitan cualquier cosa no duden en hacérmelo saber.

Ella le miró orgullosa y se rió. Tras salvar la situación, estiró su blusa de Kenzo y limpió el polvo de sus zapatos Camper.

Portaretratos: El hombre del sombrero

2008-12-01T09:22:00.009-07:00

Ilustración Fernando de Vicente

“Hay gente que piensa que todo lo que se hace con rostro serio es razonable”

G. C Lichtenberg

Se acercó a la puerta de la calle sigilosamente y la abrió con cuidado. Su mujer y su hija dormían todavía. Desde la puerta del despacho la luz de la pantalla del ordenador iluminaba la pared del pasillo y reflejaba en ella un montón de secuencias cargadas de comentarios. Abrochó su abrigo y se puso el sombrero. Metió la llave en la cerradura y cerró la puerta sin hacer apenas ruido. Mientras esperaba al ascensor se planteaba las terribles consecuencias de su insomnio. Estaba cansado. Eran ya años tomando aquellas pastillas que no conseguían más que aumentar su inquietud y su consumo de cigarrillos. La relación con su esposa era ya casi inexistente. De hablar poco habían pasado a hablar menos. Ella se había refugiado en sus amigas, en las vecinas, en todo aquel que pudiera dedicar unos minutos de su tiempo a escuchar sus quejas, sus lamentos, su rabia hacia un hombre que frustrado perdía su vida y la de ella. Y él sintiéndose un fracasado se había escondido tras el trabajo. Un editor de guiones obsesionado por la gramática. Un cobarde que jamás se atrevería a escribir sobre un folio en blanco.

Salió de madrugada y soñó que la acera se extendía a sus pies como una alfombra roja y que los murmullos del silencio le aclamaban. Creyó sentir el calor de la multitud. A lo lejos la estanquera levantaba la persiana de su negocio. Fijó la vista ella y aterido por el frío fumó una calada de su cigarrillo. Entre sus dedos la colilla dió un último suspiro antes de ser pisoteada en el asfalto.

El sol comenzaba a empujar a la luna llena.

El frío

2008-12-01T08:54:00.002-07:00

Ilustración Anna Font

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás".

Fraçoise Sagan ‘Buenos días tristeza’

2008-11-22T02:27:00.004-07:00

Ilustración de Valerio Vidali

Mara cumplió los primeros minutos de sus 87 años, a las 11 de la noche, del 16 de junio del año 2008. Salió del cuarto de baño arrastrando sus coquetas zapatillas rosas. Había metido el cuello de su batín por dentro porque sabía que un cuello con forma de pico estilizaba la figura. Desmaquillada y con una pequeña redecilla en la cabeza se detuvo en el centro de su habitación. Al fondo una cama de un cuerpo la esperaba con sus sábanas abiertas. A los pies de ésta se alzaba una estantería con algunos libros y cinco marcos de fotos exponían cinco instantáneas, que a grandes rasgos contaban parte de su historia (la Argentina, su primer pase de modelos, aquel beso que su marido le dio a los pies de la Torre Eiffel y que inmortalizó un fotógrafo desconocido, su madre junto a su hermana y una foto misteriosa en la que podía adivinarse la sombra de una niña escondida tras unos árboles). Al lado derecho de la cama, apoyada en una pared, había una mesa y sobre ella una lamparilla de noche con el cuerpo retorcido y una pantalla clara ribeteada con encaje. También había una maquina de escribir que descansaba tapada y una foto de su marido ya fallecido.
Mara se sentó en el sillón de orejas y miró su figura reflejada en la inmensa televisión que sus sobrinos le habían regalado el día que había ingresado en aquella residencia.
Un anciano militar que dormía en la habitación contigua llamó suavemente con los nudillos a su puerta. Mara sonrío sin girarse sabiendo quien era. El caballero de pelo cano y porte esbelto pidió permiso para pasar. Era tarde lo sabía. También sabía que a las enfermeras no les gustaba que andaran despiertos a esas horas.
- Pasa Joan - dijo Mara, con la voz casi apagada.
Él entró y tras hacer una graciosa reverencia pidió permiso para sentarse y después lo hizo. Un sillón biplaza tapizado con un estampado de flores le acogió durante las largas horas que allí estuvo.

Pensamientos funebres

2008-11-04T09:31:00.019-07:00

Ilustración Zoran Music

EL JUEZ
Soís testigos de mi muerte.

EL REFRANERO

A lo dicho, nicho.

EL DESPISTADO

He perdido la vida. ¿Alguien puede ayudarme?

EL NADADOR
La vida es ya agua pasada.

EL ESPÍA
Cuidad vuestras palabras pues por fin soy invisible.

Publicados en Página 2 "Epitafios"

tcuento brevemente

2008-10-31T09:51:00.010-07:00

Ilustración Elena Odriozola

EL ABANDONO

Vete y no vuelvas, dijiste. Y yo salí al jardín, abrí la tierra y planté mi imaginación.

EL BLOQUEO

El niño gritó “de lo que se come se cría, de lo que se come se cría…” y el escritor, mudo, comenzó a engullir el diccionario.

UN AMOR MOLECULAR

"El amor no es otra cosa que encontrar un aliado para sobrevivir" - le dijo una bacteria a otra.

UN VAMPIRO LEYENDO EL PERIÓDICO EN UN BAR.

El vampiro pidió otra copa y siguió leyendo. El camarero mientras le servía respondió "La letra con sangre entra".

Claves y alteraciones

2008-10-30T12:45:00.005-07:00

Ilustración Ceccoli

Las cinco rayas del pentagrama giraban en el tambor de la lavadora. Se encogían y se estiraban mientras Guido de Arezzo planchaba las corcheas. De abajo a arriba la melodía de los cuatro espacios ocultaba una semifusa deseosa de permanecer oculta. Las figuras salieron a dar un paseo por la mesa. En la rama de un árbol un petirrojo y un carbonero debatían si el silencio era una nota no ejecutada o un signo usado para medir la pausa.
Y yo, yo te esperaba en casa escribiendote notas.